今天邻居家孩子过周岁，我们去三泉吃席，就在篮球场的那块地方，遇到一个卖糖葫芦的老人。
老人推着一辆自行车，链条上的挡泥板已经掉了，和他一样的风烛残年，一身黑衣，上下都油腻光亮，车子后座上插着一根木杆，木杆上的秸秆垛扎满了糖葫芦，晶莹透亮。黑里发红的脸庞，须发皆白，就这么推着自行车站在场地上。老人并没有发出很大的叫卖声，只是痴痴地望着过往的人，满眼的期待。那个广场上人特别多，搭的席棚，亲朋好友都在这里吃面坐席，还有个玉米新品种的推广活动，麦克风里传来一阵阵极具诱惑的宣传词语。
我的视线只注意到了这个老人，那须发的白，和糖葫芦的红色鲜亮。
就在那一刻，我想起了我的父亲。
我的父亲今年有78岁，他一辈子都是一个受苦人。
我上小学的时候，父亲就在卖糖葫芦，骑着那辆二八车子，走在十里八乡，养着这个家，养着我。
卖糖葫芦的季节，都是在冬天。通常，每天叫醒我的，不是父母亲的催促声，更不是去学堂念书的急迫，而是母亲熬好的红糖水的香气。我就用双手紧拽着两个被角，趴在炕上，睡眼惺忪地看着父亲在地上忙碌。父亲把穿好的糖葫芦，一串一串的在糖锅蘸一下，小心地翻滚一圈，迅速摔在案板上，再轻轻往下一拉，待凝固之后，就会有一个很好看的造型。几分钟之后，又很小心的，把一串串糖葫芦，扎在院里自行车的麦垛上。母亲会用菜刀，把案板上掉下来的糖块，再刮下来，放在碗里，冲上开水。
而我，就在暖暖的被窝里，痴痴地等着这一碗糖水。
按照周边村乡的逢集时间，父亲总是早早地出门了，有时候赶上哪个村有娶媳妇嫁姑娘的，就匆匆赶过去。下午有时候回来很早，就去地里捡拾苹果树的枝桠，仔细地用刀削好，再穿成一串串的山楂果。有时候会回来很晚，在灯下，或者昏暗的煤油灯下，盘着腿，喜滋滋地数着钱，一块两块的，一毛两毛的，还有蹦蹦跳跳的分分洋。
这时候的我，总是在写作业。耳朵里听着父亲给母亲说：眼看着卖不完了，过来几个年轻人，一个打赌输了，请客全买走了。或者是说：今天碰见一个坏小子，趁着人多，把钱塞给我。人少的时候我一看，那一块钱缺一个角。
偶尔父亲会对我说：好好念书，长大了别当受苦人了。
而我，这时候总是似懂非懂，一边点头，一边一脸茫然。
父亲做过很多工作，干过很多职业，我印象最深的，就是他曾经卖过糖葫芦。
时至今日，我长大了，父亲也老了。
去年姥姥不在了，没有我牵着父亲的手，他都走不到舅舅家的院子里。村里还有另外一家人，办婚嫁喜事，噼里啪啦的鞭炮声响起来的时候，我的父亲，就这么坐在凳子上，胆怯地，用蒲扇般大小枯瘦的双手捂住耳朵，久久不敢抬头。
那一天，我哭了。
我搬家的时候，醉的不省人事。深夜送别所有好友之后，就躺在沙发上睡着了。醒来时，身上竟然盖了一床被子。是我的老父亲，半夜起来，把他的被子给我盖上的。那一夜，父亲母亲只有一床被子，不知道怎么对凑下来的。
母亲曾说：你5岁的时候，又一次在地里割麦子，你爸拉着满满一车的麦子上坡，你非要坐，他一巴掌就把你扇飞了。脸在麦茬地里，划得满脸的血。
我多希望现在的父亲，依旧力大无穷，依然健步如飞，看我有说错的话办错的事，也一巴掌飞过来，让我在麦茬地里再飞一会儿。
但是不能了，现在的父亲，跟我说话总是十分的小心翼翼，说：买这个干啥，要花多少钱呀，我们用不着。
爸，你放心。小时候你对我说，你好好念书，念到哪里我就供到哪里。现在我只想说，爸，你不用管那些，你们好好活下去，好好健康着，我就一直养下去。
父母对儿女，这么多年没感觉有什么艰难的，儿女对父母，再有多少年，又有什么好艰难的呢。
何况，我是个男人。
写于2017-12-03
