我的母亲，在少女读书时，很用功，又聪明，考上了师范学校。但命运的眷顾却与她擦扃而过，名额阴差阳错给弄丢了，改变了她一生的人生轨迹。母亲历经坎坷、饱受沧桑。但她始终热爱着生活、爱着她的子女。
母亲高挑的身材，勤劳能干。不辞风吹雨打在田地里劳作，收获着生活的希望。母亲闲时还侍弄着菜园，篱笆里的菜园，一年四季菜蔬不断。春天，青菜、乌菜抽苔，菜花隐隐，菜苔吃起来很清爽。青绿的莴笋，渐已长出较壮的茎，母亲拔上几颗，剥皮洗净，切好，燃起炊烟袅袅，菜在铁锅里几经翻炒，伴着红辣椒、葱花的莴笋装上盘，白米饭就着这菜很可口，让人吃得津津有味。夏日里，母亲的菜园更是葱茏一片，青椒、紫茄，小灯笼似的西红柿、细长的豆角、脆生生水灵灵的黄瓜。秋天，结出了圆溜溜的南瓜、毛绒绒扁长的冬瓜。冬天，红红水嫩的萝卜，被母亲从菜园里挖出，萝卜烧肉，是道口感很好的家常菜。母亲腌上萝卜，晒成萝卜干。母亲又从地里挖出洋生姜，可炒菜吃，多数腌在缸里。入了盐味的洋生姜，脆脆里带着丝丝的甜味，我们姐弟，会从缸里拿起吃，觉得很好吃。当然那主要是饭桌上的菜，不管是私面馍，还是稀粥，就着炒后的洋生姜，吃起来都很香的。
母亲用辛劳耕种着菜园，为给我们增加更多营养，母亲养了很多鸡，丰满的母鸡下蛋，我们就会吃上炒鸡蛋、炖鸡蛋。有时也会卖，补贴家用。油亮亮的芦花、大红公鸡，有的卖了，有的杀了吃。柴火锅里，飘出土鸡特有的香味。
我们的舌尖，也在母亲做的美味小吃里漫舞过。
正月十五闹花灯，吃元宵图个热热闹闹、团团圆圆。母亲这时总会做上，与别人家不同风味的汤圆。她用晒干的桔皮、炒花生，在钵里捣碎，配上白糖，兑点开水拌匀。这样香甜的馅，让软糯的元宵吃起来甜而不腻。我儿子几岁时吃过，每每想起，都会说他外婆做的汤圆好吃。让他念念不忘的还有，他外婆炸给他吃的小鱼。
每年的端午节前夕，母亲就会去池塘边采摘芦苇叶，把雪白的糯米洗净、泡在水里，母亲包出的棕子既好看又不漏米。端午节这天，天蒙蒙亮，树上的鸟儿唧唧喳喳欢叫时，母亲就起床煮棕子了，一同煮的还有咸鸡蛋、鸭蛋。待我们起床，我们就会看到，母亲插上门楣上的艾草，绿绿的艾，散发着清香。母亲让洗漱的我们赶紧吃棕子，我们吃着香甜的棕子，那幸福也溢满了少年时的光阴。
我母亲做的米酒特别甜，一点也不酸涩。放学归来，我们姐弟放下书包，就会奔向满盆的米酒，拿小勺舀了送入口中，直觉凉爽甜软。母亲会在锅里煮，再配以金灿灿的蛋花，说这样有营养。母亲总以她勤劳聪慧的方式，让她的孩子吃好，希望健康康地成长。
母亲几年前患了严重的慢性病，身体每况愈下，她养育我们长大，看着儿女各自成家，而她却浙浙走向风烛残年。近来母亲的病情又加重了，离不了药物，日趋虚弱、削瘦。我也只能疼痛难过在心里，惶恐不安，唯恐母亲生命的风筝不知何时，会飘走，让我看不见、寻不着。
母亲白发苍苍、病弱着，再也没精力为她的孩子做什么了。我那曾经舌尖上母亲的味道，只能留在记忆里，连同那份辛苦与疼爱。我只愿母亲能生活在这世上长久些，不要让我做完了她的女儿。如果可以，让我留住岁月，呵护住母亲，不让母亲匆匆离去。
