芍药开了。静静的，在牡丹之后。它从不刻意去和花王争人眼球，荣耀和掌声，于它，只是浮萍，总会雨打风吹去。
它开与不开，都是自己的事儿。
四月的王城，飞红滴翠。牡丹把空气搅动得活色生香。每一个公园，都挤满了赏花人。
害怕那样的阵仗，不知牡丹怕不怕。或许贵为花王，它早已习惯了这一切。
镁光灯，炽热的目光，流连的舞台，叠加出无以伦比的高度。
雍容是它，璀璨是它，颠倒众生是它。赤橙黄绿青蓝紫，它是草木的太阳，风华尽占，光彩夺目。
你无法忽略它的存在，在四月。
那时的芍药，一直静默。紧抱一颗玉心，在舞台一隅，像一支若有所思的狼毫。
风不来，它不开口。
四月荼毒，极盛之后，就是凋零。花王的落幕很让人唏嘘。似乎只是一眨眼的功夫，那些硕大的花朵就萎缩了，成粉，成泥。茎干上的残梦，土地上的落红，让人不期然想起一朝红颜老，半点不由人。
恍然如梦。
芍药来了。在女王离场之后。
它不动声色，收拾这残局。不讶异，也没有过多欢欣，似乎事情本来就是这样子的。
它开得镇定自若，不疾不徐。
那支牵人心魄的狼毫，在春风的催促下，于五月的扉页，庄重写下:立夏。
是啊，牡丹早已把谷雨摘了去，这余下的时光，该是立夏了。
它的字写得好看。或清新秀气，或大气庄重，或亲切温婉。五月之初，只是它的练笔，星星点点，写得随性，也最撩拨人心。
还有许多支狼毫候场。
看惯了牡丹的酣畅，雍容，极尽铺排，若开闸放水，气势非凡。如今，再观芍药，又在美艳之余，看出点不一样的味道来。
这是一种全新的塑造。它的茎干，和牡丹不同，绿莹莹的。从生物学角度来看，牡丹有老枝上开花，属于灌木类植物，而芍药年年要重新抽枝，属草本植物。在它们未开花之前，我起初只是从叶子上去辨别，牡丹叶子大而平面，较粗疏。芍药叶子小而立体，较有光泽。后来，在公园遇到一摄影爱好者，热心教我从枝干上辨认，处处留心皆学问，果然，一目了然，简单直观。
古人素以“立如芍药，坐如牡丹，行如百合”来形容女子的出众气质。
我想这立当是指如芍药一般婷婷，不卑不亢，风姿绰约，有大气象。这也是芍药被称之为“花中宰相”的原因之一吧？
“浩态狂香昔未逢，红灯烁烁绿盘笼。”韩愈对芍药之美作了注脚。其态浩荡，气势万钧，其香夺人，不语自狂。这是极盛时期的芍药，万顷碧波之上，长袖善舞，顾盼有神，让人心向往之。
记得老家曾有这么一大片红芍药，把五月开得分外妖娆。农田里的芍药用不着栅栏，完完全全对路人开放。种植它的人，要的是它的药用价值，并不怜惜它的花，爱花的人尽管折了去。花是不明白自个处境的，任谁去都笑脸相迎，完全不明白下一刻自己的命运。
我去的时候，它们已经被折去大半。看着它们残缺的枝条，心下恻然。那时节脑海里跳出的是断臂的维纳斯，一种悲情的美。
纵然残缺，可它给我们的爱依旧完整。顶着火辣辣的太阳，我们匆匆忙忙和它们合影。因为我怕来不及。美是等不及再见的，再见时，也许它们再也不见了。
想起它的另一个名字:将离。
春天要离开了，它是挽留不住的。既然结果是必然的，哪有时间徒劳地悲伤？
它把自己开成绝唱，毫无保留。这一刻，它是虞姬，春天是它的霸王。
我赶上它最后一场演出。
在这一刻，我终于理解了秦观那句诗“有情芍药含春泪”。这泪，不是一般意义上的儿女情长，不是梨花一支春带雨，而是一种义无反顾，大义凛然的诀别，是痛彻心扉的爱与成全。
《诗经·郑风。溱洧》有记载：“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”我想古人赠芍药也是借花语传情吧，夏已临，春在枝上尚三分，珍惜好时光，莫失莫忘！
唐代诗人钱起赏花，睹物思人，不胜唏嘘。“芍药花开出旧栏，春衫掩泪再来看。主人不在花长在，更胜青松守岁寒”。旧栏无旧人，新花又一春，物是人非，怅然若失。
“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”娇艳的“桥边红药”，空荡荡的扬州城，冷寂的红，喂养失血的灵魂，成为芍药的劫。
唉，花儿不该负重前行，有些东西，终归是我们一厢情愿附加给它的。
就让它轻轻松松开吧，哪怕瓦砾之中，它也可以开成它喜欢的样子。
人，最难的是，活不出你喜欢的样子，这一点，植物何其幸运！
20190503
