作者：黎荔

伊凡·克拉姆斯柯依，19世纪下半叶俄国著名的画家和艺术评论家，“巡回展览画派”的组织者和精神领袖。克拉姆斯柯依有一幅画叫《洞察者》（也可以译为默想者、冥想者），画的是林中路上，站着一位衣衫褴褛的农夫，他似乎陷入沉思，但他并不是在思考，而是在洞察。这是一张与岁月艰苦博弈的面孔，孤独、辛劳、衰老，却没有失去内心的尊严。

记得读陀斯妥耶夫斯基小说《卡拉马佐夫兄弟》，其中的斯梅尔加科夫，也是这样的洞察者。这个书中最黑暗的人物，出生是鄙贱的，生活中也没有受到善意的对待，他内心阴暗，沉默寡言，常会在家里、院子里或者大街上呆立十来分钟，他是在灵魂出窍般地洞察着世界。陀斯妥耶夫斯基还说，俄罗斯农村里有很多这样的洞察者，他们时不时就在村子里发呆，这样过了几十年，他要么就去耶路撒冷朝圣，要么就一把火把村子给烧了。

陀斯妥耶夫斯基小说是很难读的，没有坚强的毅力一般进行不下去，不仅因为小说中饶舌的对话和啰嗦的行文，更在于书中的人物总是有点儿病态，性格很极端，动不动就长篇大论地大谈上帝，给人以沉重的压迫感。而且，即使人物总是这样口若悬河地饶舌不休，或是在戏剧性聚会中彼此唇枪舌剑、争论交锋，你也会感到哪怕穷尽这些努力，陀斯妥耶夫斯基内心所隐藏的、包含的一切，仍然要比他所能够表达出来的要多得多。在陀思妥耶夫斯基的笔下，卡拉马佐夫一家人都不单单是行动的人，也都是“思想着的人”，每个人都代表着一种生活观和世界观，代表一种对于信仰的认识。在小说中，卡拉马佐夫家的每个人，似乎都在迫不及待地向别人倾诉自己的思想，不倾诉的时候，他们就常常陷入那种呆立的状态，是在思考还是在洞察？我觉得克拉姆斯柯依画里农夫的沉思默想，能帮助我想象陀斯妥耶夫斯基笔下那些人到底是什么样子。他们是两位同时代艺术家，分处在文学和美术的不同领域。《灵床上的陀思妥耶夫斯基》 ，伊凡·克拉姆斯柯依绘于1881年，这是一位俄罗斯之子对另一位的致敬，也可看作是巡回画派在绘制自己的“精神导师”，绘制俄罗斯民族的文化英雄记忆。

《灵床上的陀思妥耶夫斯基》 ，伊凡·克拉姆斯柯依绘于1881年

在阅读陀斯妥耶夫斯基小说时，我们面对一个个谜般的人，每向前迈进一步，都会更加深刻地了解人类自身无限的复杂性和可能性。人和世界是怎样的关系？世界是晦涩的，还是清晰的？是合乎理性的？还是不可理喻的？人在这个世界上是幸福的，还是痛苦的？人与这个世界的关系是和谐一致的，还是分裂矛盾的？作为一个思想深刻的复杂作家，陀斯妥耶夫斯基是人类的灵魂的审问者，他对那些体现非正义的、与人敌对的社会中的个人的存在，表现出深切的同情。他注视并刻画着，那些病人、可疑的人、重负的人，那些罪犯、癔病患者和白痴，时代的失败者、倒霉蛋和怯懦的人，和世界对峙的虚无而激进、孤僻又阴鸷的人，充满缺陷的残酷天才，愤世嫉俗用苦难来洗涤自己的人……这一个个不可理喻的人，忍受着莫大的痛苦，对待一切事物都非常极端，遭受着上帝的责难。他们的举止就像精神病院里的疯子一样，然而这一切肆意妄为中又隐藏着某种重要的寓意。你会发现，他们在呈现自身的痛苦时，也揭示了人类灵魂深处的可怕力量。

当这些人长久呆立的时候，灵魂出窍般地洞察着世界的时候，他们在看什么呢？也许在看一缕和暖的阳光，看一只闲庭信步的蚂蚁，看一株风中摇曳的绿草，他们耳边听着风吹过树叶的声响，半空中掠过的小鸟的鸣叫……无论你形容他们呆若木鸡也好，憨头憨脑也罢，他们不理会外在的评价，他们在打开心灵之窗，见人所不能见，听人所不能听。他们到底是在观察这个外在的大千世界？还是有一双内视的眼睛，在静静地洞察自己内部的黑暗，每个人的内心深处，都藏匿着世界尚未显示出来的另一半吗？

为什么这些人尽管脱离常轨，古怪而异乎寻常，却又有着异常强大的吸引力，我们如此恐惧地领悟他们，乃至我们从自身中发现了与这些人物的关联和相似之处。我觉得陀斯妥耶夫斯基12部长篇小说、4部中篇小说、16篇短篇小说，所有小说的真正的主人公，其实是“灵魂”，那么宏大、深邃、挣扎、痛苦不安的灵魂。陀思妥耶夫斯基自己终生困苦，坎坷不断，命运多舛。1850—1854年间在西伯利亚的四年流放、监狱劳作，让他看到了社会的压迫、道德基础的崩溃、贫穷、饥饿、流离失所……而看不到出路何在。19世纪60年代后，陀斯妥耶夫斯基在思想上形成明确的“根基派”思想，他认为知识分子应该重新回到深厚的俄罗斯大地，回到广大民众的“土壤”之根基：“没有土壤，什么也不会生长，什么果实也不会有”。陀斯妥耶夫斯基重视下层民众的神性维度、珍视普通人民的精神之光：那些身处困境、沉入冥思的人们，眉头紧蹙，双目凝视，神情苦楚，当他们苦苦追寻灵魂何以痛苦的答案，他们那堪怜而又可怕的形象总是笼罩着玄奥和谜一般的氛围，而一线救赎的微光已在此时来临。在常人难以测度的痛苦的精神强度中，陀斯妥耶夫斯基不断思考要找到一条救赎的道路，他把俄国的“根基”归为广大的俄罗斯人民土壤，面对广袤无垠的俄罗斯大地，面对忍耐顺从、生生不息的俄罗斯虔诚民众构成的精神土壤，他找到了信心和希望，没有堕入冷漠或者犬儒主义，而依旧保持着一颗赤子之心，依旧保持着生活的激情，他的同情心依然饱满，但不再是那样由情感直接引发行动了，他还要理性的思考。更重要的是，他还保持着一种对超越存在的追求。他看到了现实的丑恶与人性的丑恶，社会的肮脏与人心的肮脏，但同时他也坚信“如果根本就没有幽晦，人类也就根本不会感到自己的腐化；如果根本就没有光明，人类也就根本不会期望补救之道”，令他的精神寻找不止的，不仅仅是人求真向善的途径，也是民族未来道路的选择。

“人是一个秘密，要识破它”，陀斯妥耶夫斯基“一生都在猜度这个秘密”。或许，这就是陀氏及其著作历久弥新的核心所在。在这方面陀思妥耶夫斯基洞察力强大到令人不安，即使他的小说是黑暗的、混乱的、苦难的，冗长且复杂的。艺术的最高意义和最低意义，都是人想了解自己。我们每个人都需要花费一生的时间来识破这个秘密，让我们自己不断地“成为一个人”。

从陀斯妥耶夫斯基到克拉姆斯柯依，这两位十九世纪的俄罗斯之子，这两位曾与世界紧张对峙的洞察者，他们的死也充满了象征意义。1881年2月9日，陀斯妥耶夫斯基在写作时笔筒掉到地上，滚到柜子底下，他在搬柜子过程中用力过大，结果导致血管破裂而去世，葬于圣彼得堡。1887年3月25日上午，克拉姆斯柯依正在给一位医生画肖像，在他们相当活跃的闲谈中，画家巧妙地勾出了医生的头像。突然间，医生发现克拉姆斯柯依的眼睛老是看着他不动，接着踉跄了几步，跌倒在地上，等医生过去扶他时，他已离开了人世。他们两位，一个死在写作之时，一个死在绘画之时，也算是得其所哉，一如战士英勇杀敌，死在战场。他们都用自己非同凡响的洞察力，把尘世间的普通事物转化成为超越可见世界的象征符号，那些铺排在书页上、凝固在画布上的历史记忆不仅奏响了俄罗斯大地的丰富和声，也拨动整个世界的心弦。