我承认，我是个孤独的人。
曾经有一个朋友用一味中药来形容我——独活。我觉得挺贴切，我不喜欢热闹，不喜欢一拥而上的东西，对于众人热衷的事物总是习惯性的保持警惕，喜欢一个人思考，一个人读书，一个人旅行。这并不是说我性格孤僻向往离群索居，只是我需要很多的时间来与自己相处。
我去过中国的大多数城市，试图找出让自己有归属感的地方，虽然它们各有自己的优点，但是我却很难融入，无论我在那里待了多久，也只是个过客。比如长沙，也算是历史名城了，我在那里上的大学，一晃四年，现在整个城市的面貌在我印象里都很模糊，只能零星的记得一些小事，三两朋友。所以我常常自嘲，自己是个没有历史的人。只是梦一场。
前些天我生日。我很粗心，基本记不住自己的生日，往往是过去很久之后才会发现自己年长了一岁。知道我生日的人确实很少，我爸妈，初恋女友。是我妈打电话我才记起我生日的，我妈在另一个城市，她打电话让我出学校去吃饭，她这么说的时候我鼻子很酸。到底是妈。
我曾经的初恋女友，早就不知去向，人面桃花两相忘。当年的才子佳人，已然一江春水向东流，多少痴心故事，也尽付笑谈中。
人在不被人记起的时候，失落是肯定会有的。但是往往是这个时候，你最清楚你是谁，你想要什么。因为那种孤独感，会褪去周边浮华的假象，让你可以如初生婴儿般坦白的面对自己。
我并非天生这样，多年以前我也跟很多人一样，害怕孤独，喜欢跟朋友在一起，一个人的时候如梦魇撕扯我的灵魂，彻头彻尾的不安。后来的某一天，我突然发现，我们每天走过的路，我却想不起它的样子来。那些繁花似锦的时光，有多少能被我们记住，被我们珍藏？我喜欢我的朋友们，非常喜欢，我们一起逃课一起打架一起躲在山上分一块面包，我从来没有后悔。我只是害怕等我老的时候回想起那时候的岁月，除了透过指缝的阳光，没有留下任何眷恋。当年曾怀少年梦。我需要思考。
后来去了大学，我把大部分的时间都浪费在了图书馆，希望从书中找出我想要的答案，我想要清楚的记得我走过的路，有过的时光。后来发现并没有什么用，我注定是个没有历史的人。但是意外的是，我认识了很多新的朋友，他们很多跟我也有同样的问题，我同样也很喜欢他们。
比如我喜欢鲁迅，喜欢他的冷峻。他说，我一个都不原谅。
比如我喜欢路遥，喜欢他的单纯。他说，我知道钱很重要，我没有一天不为了钱而受煎熬，可是我又觉得人活这一辈子，还应该有些另外的什么才对……
比如我喜欢沈从文，喜欢他的高傲。他说，你们是可以用时间轻易抹去的，犹如尘土。
他们强大的精神世界，是我找到的第一个有归属感的城市。吾之幸甚。
其实，谁又不害怕孤独呢，但是我们必须学会与自己相处啊。独活，未尝不是一种更美妙的意境，少了苟同的人生，那是“野渡无人舟自横”的情趣，和孤独，实在是不挨边的。
