现在是北京初秋的傍晚,我刚刚读完《白夜行》,一部关于爱情与人性的长篇推理小说。看到全书的最后一句“她一次都没有回头”,我只觉得不寒而栗,盯着“全文完”三个字陷入思考。
整本书35万字,我尽量简短地回忆下这个故事:(含剧透,阅读需要5分钟,了解的读者可跳过)
第一章
公园旁边一处废弃空楼的房间里,几个小孩子发现了附近当铺老板桐原洋介的尸体,其致命伤是左胸下面的刺伤,没有任何打斗痕迹,警方发现死者的皮带口子松了两个扣。那个房间里有一个通风管,只有小孩子才能进去,发现尸体的小孩就是从这里进去的,小孩曾说房间的门被东西挡住了出不去,所以发现尸体后,又从通风管道爬了出去,告知了家长。警方开始调查凶手。桐原洋介的妻子是一位三十几岁的漂亮女人,对丈夫的死并不是特别伤心,他们有一个儿子桐原亮司,小学五年级学生,常去图书馆,对于研究电码很感兴趣。警察屉垣润三发现死者生前取了100万,而且他身上的钱包和打火机也消失了,最终锁定嫌疑人是一位名叫西本文代的女子——当铺的顾客之一,她丈夫八年前去世,自己带着女儿西本雪穗生活,生活很拮据。警方怀疑桐原洋介和西本文代有不正当关系,并且怀疑另一个和文代有关系的男子寺崎忠夫因情感问题将桐原洋介给杀害。但寺崎有着不在场证明,且不久后出了车祸死亡,尽管警方在寺崎的车上发现了和桐原死去时消失了的打火机一模一样的打火机,不过谁都不能一口咬定那就是桐原的打火机。半年后西本文代在家中一氧化碳中毒死亡,因为门锁着,所以尸体被女儿雪穗和房东田川敏夫发现报了警,初步断定是意外死亡。
第二章
雪穗没了母亲,由父亲的表姐唐泽礼子收养,改名唐泽雪穗。几年后,雪穗就读于清华中学,以出众的气质受到男生的喜欢,而亮司就读于大江中学,他的同年级同学发现亮司有一个绣有首字母RK的小袋子。清华开始有流言说雪穗的亲生母亲是杀人犯,传言还说雪穗从小就读于很是糟糕的大江中学。江利子是雪穗的好朋友,一天晚上她们一起回家,发现了被歹徒强奸未遂的同年级同学藤村都子。藤村都子是一位很漂亮但喜欢贬低别人的人,江利子发现雪穗在做一个绣有RK的小袋子。秋吉雄一是大江中学的男生,他经常偷拍女孩子照片卖给校园混混,因而被警方问话。藤田都子的事发现场留下了菊池(大江中学的男生)的钥匙链,雄一因为常拍照片被认为有嫌疑,他接受盘问时认出了钥匙链并说出了菊池,而菊池却有着桐原亮司提供的不在场证明——他当天看完电影就回了家。
第三章
桐原亮司是一个寡言、看起来有些阴郁的男孩子。有一日桐原找到缺钱的园村友彦说是有一份不错的工作,三个小时可以赚一万。原来亮司是在拉皮条,介绍友彦与寂寞的中年妇女聊天,亮司再三强调不要与这些老女人私下联系,但友彦还是留下了他接待的花冈夕子的联系方式,并且私下和她联系,后来他们在一次xx时夕子突发心脏病死去,友彦情急只好找桐原解围,桐原发现了友彦会写计算机程序便帮他渡过难关。奈美江是几个妇女中的一个,因为返回公寓找寻自己的手表和桐原进一步熟识。于是,桐原、奈美江、友彦三个人在一起决定成立公司(无限企划)通过邮购渠道售卖卡带游戏程序。一次偶然,友彦从奈美江口中得知夕子事件的处理方法,说当时夕子死亡的晚上11点,她自己叫了客房服务,但夕子死亡时间是下午,友彦很清楚。奈美江说不是她假扮的,由于时间不对,友彦有不在场证明,最重要的是夕子体内发现AB型精液,而友彦是O型。另一边,雪穗的家庭教师中道正晴在一天晚上10点看见雪穗出门。
第四章
中道正晴是雪穗的家庭教师,他在一次和唐泽礼子(雪穗养母)的交谈中得知雪穗母亲意外身亡的事情。雪穗对于正晴有着一种强烈的吸引力,正晴便找到当时发现雪穗母亲尸体的房东了解事情的详细经过,但据房东的描述当时的情况总是透出些许古怪。正晴的团队研究了一款名叫“submarine”的游戏,却发现市面有公司在销售一款相似度极高的游戏,认定对方抄袭了自己研究的游戏,却无论如何也找不到对方抄袭或是偷窃程序的证据,这一款游戏他只给雪穗看过一次。正晴给雪穗讲课的时候无意落下一张从房东处带来的写有地址的字条,雪穗一眼就认出那是幼时房东家开的分店,并向正晴讲述了当时母亲意外身亡的经历。正晴看到雪穗的泪珠很是同情,但是回想当时的现场的蹊跷情形,又隐约觉得雪穗的母亲不是意外身亡。
第五章
桐原亮司不读书开始一心一意经营无限企划。雪穗和江利子升入清华女子大学英文系,共同加入了社交舞联合会,其间认识了筱冢一成——来自贵族的男孩子。筱冢遇见江利子被单纯独特她的气质吸引,在带着江利子进行了一次“大改造”之后,江利子一下吸引了大多数男孩子的注意。筱冢和江利子正式交往,却和江利子失去联系一个星期。原来是江利子遭到袭击在卡车车厢被人拍下了全裸照,照片寄给了江利子家和雪穗那里,筱冢也得知此事,种种迹象表明是筱冢的前女友香苗或者唐泽雪穗所为,但雪穗是江利子的好朋友,矛头指向香苗,筱冢气的想要报警,雪穗以为了江利子的名声为由拦住了他,最终江利子和筱冢分手。
第六章
桐原教会友彦通过乔装打扮使用伪卡盗取别人借记卡里的钱,成功获取了第一笔“成品”。一日,桐原的办公室突然来了几个寻找奈美江的男子,奈美江已经好几日没有出现。原来,奈美江好几年通过自己银行职员的渠道盗取钱财补贴其中一个名叫梗本的男子,这一行为被同在银行的真壁发现,梗本担心失去“摇钱树”杀了真壁,奈美江想跟他了断,不料被梗本缠上。桐原找到奈美江,把复制的存取卡送给她,并将友彦假扮女性的装扮送给她,和友彦一起帮助她逃脱。桐原第二天让奈美江躲到名古屋的商务酒店,结果第四天奈美江就被发现陈尸于酒店,她名下的2000万存款消失了。监控显示,确实有一位乔装打扮提款的人取走钱,这行头因为是桐原送给奈美江的,碰巧也在奈美江的行李里发现了。
第七章
高宫诚是一家公司的专利管理人员,他和雪穗是在大学期间认识并在一起的,两个人在一起四年。高宫诚很爱雪穗的美貌和智慧,但决定与雪穗结婚原因是因为两年前雪穗怀孕,他看过雪穗给他的呈阳性的验孕用具,雪穗独自一人去做手术,他对此很愧疚。那以后,诚似乎对于和雪穗结婚这件事有着不可推卸的责任。可是高宫诚在结婚三个月之前接触了公司的派遣员工千都留小姐,被她吸引,这种感觉让诚一度想放弃结婚。他找到自己的朋友筱冢商量该怎么办,筱冢说“如果是他,即便的前一天也会改变主意”,诚久久不能忘怀千都留。在结婚的前两天,他决定借助筱冢的帮忙找到千都留表明心意,可是他和筱冢的通话被雪穗在门外听到了几句。晚上,他和筱冢去到千都留离开前最后一晚要住的酒店等待千都留,结果千都留在进入酒店之前被自称是警察的人拦住,说是房满帮她重新订了另一家更高档的酒店。千都留便去了另一家酒店,刚好与诚错过没有见面。筱冢和高宫诚扑了个空,便回去了。
第八章
桐原和金城先生在谈论盗版“超级马里奥”游戏的事情,桐原知道风险大,是不打算做的。友彦也很清楚政府对盗版游戏程序的处理很是严厉,劝桐原不要做,桐原自然是晓得其中利害关系的,便拒绝了金城先生。可是,有一日,昔日在桐原父亲当铺工作的松浦先生出现在店里,他来胁迫桐原和他一起贩卖盗版“超级马里奥”。在岁末最后一天,桐原、友彦、弘惠三个人举杯庆祝的时候,桐原接到一个电话慌张出去了——“超级马里奥”出事了。第二天,警方查到停车场藏了游戏程序的事情人尽皆知,桐原却从友彦身边消失再也没有出现。
第九章
雪穗和高宫诚顺利成婚。婚后,雪穗作为家庭主妇事事都做得很周到,她向诚提出想炒股,说服了诚之后,忙于股票赚了一笔,诚却觉得雪穗忙于股票不能顾家,终止了雪穗炒股的事情。雪穗又找到一家服装店工作,生意很不错。高宫诚研发的技术程序泄露,雪穗因为经营服装店很少做家务,夫妻产生嫌隙。高宫诚在雪穗的邀请下去参加高尔夫训练,再次遇到千都留,两人陷入爱河。雪穗与高宫诚发生争吵,由于当时诚喝了酒,醒来之后,雪穗说诚对她进行了暴力对待,但诚没有印象。由于雪穗有高宫诚外遇的照片,加上家庭暴力,与高宫诚离婚后获得很多财产,并且高宫诚对她还非常愧疚。
第十章
今枝是东京综合研究的调查员,有一次他去打高尔夫遇见了高宫诚、筱冢一成、三泽千都留。看到高宫诚,今枝想起来三年前曾调查过的一个案子,那时候他受委托查一个专家系统的仿冒者,查到类似系统的研发人员——桐原化名的秋吉雄一,雄一似乎在监视千都留,后来因为委托人迟迟得不到想要的结果,调查便终止了。这一次高尔夫球场遇到这几位,今枝和他们交换了名片。某一天,筱冢突然找到今枝,称自己的堂兄喜欢上高宫诚的前妻——唐泽雪穗,请今枝调查。今枝先后去了吉田公寓、唐泽礼子家附近,又向雪穗的同学了解情况,最后还找到了江利子,江利子回忆藤村都子的事件开始联系自己被强暴的事情,开始对雪穗有怀疑。
第十一章
回去之后,今枝约见筱冢汇报了调查结果,推测藤村都子被歹徒袭击、江利子被害一系列事情都是雪穗所为,筱冢对此觉得难以置信。屉垣从大阪赶去东京,通过高宫诚找到了正在调查雪穗的今枝,两个人简单交谈之后,屉垣委托今枝帮忙留意桐原亮司,并给出了辨认的照片。今枝自己回想那张熟悉的照片,猛然想起秋吉雄一便是桐原亮司,桐原曾监视千都留的一举一动直到高宫诚在高尔夫球场和千都留小姐重逢,高宫诚之所以会去球场是因为雪穗的提议。那么,屉垣的推测——桐原藏在雪穗附近,两个人有着共生的关系,是成立的。当天今枝很晚才回去家里,他的家已经被人做过手脚。今枝翻开马桶盖的一刹那,他吸入瓦斯中毒,视野一片黑暗。
第十二章
栗原典子是帝都大学附属医院的药剂师,她回家路上遇见了胃痛的秋吉雄一并好心为他递上热水。她与雄一交往并同居,对于雄一不能高潮很是惊讶。雄一谎称要写推理小说想知道实物氯化钾,典子虽然不愿意但还是答应了,没多久就发现氯化钾大量减少,之后发现雄一带回来的东西有今枝侦探事务所的文件夹,但里面什么也没有,典子担心却不敢多问。雄一要去大阪,典子跟着他前去,他们走过那个公园、空旷的大楼,都是雄一小时候的经历。典子发现有个女人对雄一喊“小亮”,但雄一并没有理。雪穗的母亲过世了,受堂兄之托,筱冢前往大阪帮助雪穗处理葬礼。筱冢在与雪穗相处的几天险些爱上她,不过,在葬礼上听到有人说“幸好唐泽礼子去世了,不然病那么重,雪穗要照顾她,会顾不上新服装店的开张”然后联系到唐泽礼子去世的那天半夜雪穗有动静,对雪穗的想法又变了。典子从大阪回来之后秋吉雄一就失踪了,后来她得知,在遇见秋吉雄一前,雄一就已经在监视她了。
第十三章
屉垣联系了筱冢一成,告诉他今枝失踪了,生还的可能性很低,并说桐原亮司和雪穗的关系就是枪虾和虾虎鱼的关系,枪虾住在洞里,虾虎鱼在洞外巡逻,二者互利共生。再次见到筱冢一成,屉垣得知筱冢被冤枉泄露了企业机密,被降职到子公司,根据典子与桐原之间的关系,屉垣推测出是桐原亮司通过电脑黑客方式陷害筱冢。筱冢美佳是康晴的女儿,她不喜欢雪穗——父亲的新妻子。但由于一件事改变了,美佳一个人在家时被人强暴了,雪穗把这件事隐瞒了下来,并且开导美佳,说自己在很小的时候不止被一个人强奸,美佳开始彻底臣服于雪穗。屉垣又一次找到筱冢,将同典子见面了解到的信息与筱冢对接,种种推测显示桐原和雪穗共同设计了19年前的杀人案、校园里的强暴案以及江利子被袭击的事情。二人共同去到筱冢的堂兄康晴家里,准备把雪穗的本来面目告诉康晴。他们未能说动筱冢的堂兄,却发现雪穗从大阪带来的盆栽里有玻璃的碎片,得知这是松浦勇常戴的眼镜碎片,最后在雪穗娘家院里发现松浦先生的白骨。屉垣拜访当年当铺老板桐原洋介的妻子,得知她丈夫有异于常人的癖好——恋童,并且死之前打算收养养女,还听说有西本文代教唆女儿卖淫的流言。屉垣根据这些线索去了那栋大楼旁边雪穗常去的图书馆询问管理员,得知雪穗和亮司小时候一直是好朋友,但桐原洋介死了之后,就再也没看见两人一起过了。
事情的经过越发清晰。雪穗在大阪的分店R&Y开业了,屉垣料定桐原一定会出现,便守在雪穗的店里。装扮成圣诞老人的亮司把做好的手工剪纸送给小朋友,被屉垣发现,在逃跑途中桐原亮司跳楼自杀,胸口还插了那把剪刀。雪穗在看到亮司的尸体时,面无表情的说“我不知道,雇佣临时工由店长负责”,只见雪穗从扶梯上楼,背影犹如白色的幽灵。她一次都没有回头。
童年 · 伤痛
西本雪穗的童年是不幸的,如果没有读到小说的最后或许无法理解雪穗的种种行为。雪穗本来可以是一个温柔聪明、天使般的小姑娘,可是她的母亲改变了她。从第一次被母亲当做泄欲品卖给男人起,她的人生只剩下无尽的黑暗。长大后,表面上的她有着精致的容颜和优雅的气质,深受男孩子的喜欢;实际上的她却是内心阴暗,为了达到自己的目的不择手段。用东野圭吾的话来说:她的眼神里有一种微妙得难以言喻的刺,那双眼睛里栖息的光是更危险的光,可以说是隐含了卑劣下流的光。
桐原亮司的童年也是不幸的,他忍受着母亲和雇员私通,亲眼目睹父亲那龌龊的行径,种种不堪变成了他心上挥之不去的阴影。自那以后他的眼睛里只剩下阴郁、黑暗以及坚决。而那时候的雪穗是那么弱小、无助而需要人保护。为了守护着雪穗,桐原愿意做一切事情,哪怕永远活在不见光的黑夜。大概他倾尽全力保护的,也是他自己支离破碎的灵魂。
雪穗和桐原都经历了对于小孩子而言异常残忍的痛苦,看过了人世间的丑陋、肮脏和黑暗。对他们来说,无论昼夜,人生都是一片黑暗。他们设计藤村都子,设计江利子,杀掉今枝,都是为了埋藏掉十九年前的那段杀人案以及保护可以在阳光下行走的雪穗,保护那两个十一岁的灵魂。这个世界的大人对于小孩来说可能是魔鬼一样的存在,家庭的冷漠、童年的伤痛会致使人性的扭曲,成为一切罪恶的源头。如果可以生活在阳光的家庭,雪穗和桐原是不是就可以手牵手走在阳光下?人生没有假设,或许这就是命运吧……
很喜欢下面这句话:
千万不要丧失了陪伴孩子每一个时光的机会,否则等到有一天你会后悔莫及,因为他是你生命的延续。请珍视和TA在一起的每一点时间,重视TA童年的这段特殊时期,不要让孩子的未来,为你错误的观念和行为买单。
命运 · 选择
回到十九年前,如果桐原亮司没有杀死父亲,西本雪穗没有害死母亲,是不是悲剧就不会发生,他们是不是也不必一辈子都活在黑暗里,更不用为了掩埋那个杀人案不断地伤害身边的人。可是,西本雪穗和桐原亮司是否有选择的余地?这一切,是命运的安排,也是情势所迫。宿命是如此残忍,读来只有深深的无力感。
雪穗说:
一天中,太阳会升起,同时还会落下。人生也一样,有白天和黑夜,只是不会像太阳那样,有定时的日出和日落。有些人一辈子都活在太阳的照耀下,也有些人不得不一直活在漆黑的深夜里。人害怕的,就是本来一直存在的太阳落下不再升起,也就是非常害怕原本照在身上的光芒消失。
雪穗被唐泽礼子收养,她以为自己迎来了一次改变命运的机会。她努力学习花道、茶道,任何让自己看起来完美的事情,她都在努力接纳。可终究,美丽的外表遇上丑陋的灵魂会变得一文不值,雪穗总归是一个不曾以真面目示人的“仿制品”。从小到大,任何阻碍了她前进的人,她都要一一解决掉,是欲望。因为不曾拥有,所以极度渴望,金钱、名誉、地位、尊严、家庭、爱慕……原来雪穗是一个完美主义者。童年的阴影是她极力想抹去的污点,她无法忍受这种残缺,她也许是喜欢筱冢一成的,但我相信还有一部分是因为她不想被其他人比下去,所以才屡次向身边的朋友下手。我们总想获得能让自己的心灵得到安慰的东西,有些人为了这些努力追求,有些人为了这些不择手段,不一样的是选择,是对和错,可你不是她,你如何辨?
爱 · 人性
“只希望能手牵手在太阳下散步”,这是桐原亮司的愿望,他爱着雪穗,可这只是一个绝望的念想。雪穗说:
我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。你明白吗?我从来就没有太阳,所以不怕失去。
诚然,照亮雪穗人生的光芒便是桐原亮司,他愿意为了她付出一切,身体和精神,直至最后的生命。有人说,桐原和雪穗的之间的爱情并不纯粹,也许桐原只是为了弥补童年时期父亲犯下的错误,也许只是为了拯救自己的灵魂,但无论如何,我想他们是爱自己的——为了维护自己的生存不惜伤害身边的人。桐原为雪穗清除掉一切阻碍她的人,雪穗将自己的金钱用来支持桐原。可以说,他们两人一直在做自己的事,却也一直在为对方做事,因此雪穗和桐原两个人其实是一样的。只是,雪穗的满足来自占有,桐原也许更多是为了赎罪。
他们一路都在伤害着别人,践踏着淋漓的鲜血越走越高。对读者而言,最虐的点在于这一切背负了爱的名义,你是怜悯?还是愤怒?终于,随着跌下楼那一声巨大的声响,照亮雪穗的光芒永远消失了,那把牵绊了桐原一生的剪刀也插入了桐原胸口,他们终于为那些罪恶付出了代价,或许十九年前就该付出代价了。“只见雪穗正沿着楼梯上楼,背影犹如白色的幽灵。她一次都没有回头。”再也没有“共生”关系,像影子一样陪伴着雪穗的桐原消失了,暗夜里,雪穗只能空守一副躯壳独自生存。故事结束了,读者似乎都要忘记雪穗那双沾满恶行的手,更多的只有一声长叹了。
或许正如大家说的那样:爱,和死亡是人类心中永远的痛……
其实,生活中很多事会因为一时的错误决定,而牵连许多无辜的人。比如一些人匆忙结了婚,生了孩子以后,才发现,原来结婚的人并不适合,决定离婚,可是双方的父母、年幼的孩子都会因为这个决定而受到伤害。很多事都是一环扣一环的,一个环节出错,其他的环节肯定也会发生变化。就像雪穗因为母亲一个错误的决定走上了一条不归路,而雪穗也因此改变了很多人的命运,哪怕这些都是不相干的人,却都为母亲的错误买了单,正如蝴蝶轻轻扇一下翅膀,而引发了某地的一场风暴一样。
总的来说,这部小说的细节线索处理得很精妙,每读一遍都会发现耐人寻味的点。也许你在阅读过程中已经有了自己的判断和推测,但是当你看到结尾还是会为之一惊。
Anyway, 故事终究是故事,让我们回到现实中好好生活吧!
微信公众号ID:XYBOOK2018
关注回复“白夜行+邮箱”,送你电子书喔!