下意识地培养自己对书店的依赖，以及由泡书店引申出的一系列积极向上的习惯。比如早起把午饭和晚饭都考虑好，在上班之前做好一起带走；下班后从瘦狗岭路走到天寿路站等车，乘到林和中路下车或者干脆步行1公里到中信大厦，这个明亮洁净的林和片区；到了约莫九点三刻，就要准备起身回家，可以是乘车绕远路四个站距离，也可以直接步行，我计算过，需要恰好25分钟，心理上作为健身的代偿，其实知道未来还是需要出钱出时间去健身房挥把汗。为了适应一个新日程，要令它与其他旧习流畅连贯，也是需要一些心思的，毕竟没有太多可以简单粗暴用钱解决的余地。刚签转正合同，还要数多三轮手指头的天数，才会收到第一次的正式工资，在有限的选项中看，在书店杀时间，的确比一下班就回家做点吃的，和极慢的WiFi虚耗生命要来得有意义一些。这个只适合睡觉的13平米小房间，我知道有天我一定会把它换掉。

喜欢后街这样的地方，藏在负一层的一条暗街，自相矛盾的设置。灯光昏黄，随时都像傍晚或者深夜，只有街头街尾两个玻璃门口可以通透散漫的光线，但最多只像稀松的晨光。后街与时间与日夜交替相违的印象本身就很吸引，短短一条街我来回走个五六次也不会觉得厌烦。而原本开在一端的唐宁书店搬走了，换成1200bookshop，两间都非常满足我对书店的幻想。后街原本就不喜热闹，和一步之遥的马路相比，有种不食烟火的温差，而书店在这安家，就更加与世隔绝，一丝嘈闹都没有，音乐轻缓，似有若无，店员在吧台里摆弄器具的声音也很轻，就像在家里有人为你制作一杯咖啡、又不愿把你吵醒的贴心。有时周围太过安静，人会听到自己的呼吸和心跳，失去与环境的连接，未见得是一件值得享受的事情，所以此时有声反而胜无声。然后是我最中意的鹅黄色而依然充足的光线感，深木色书架，自由度大的空间，每个节点都恰好用书或者文字或者可爱玩意来遮蔽一些视线，这一切都能成为安心感的来源。安心感，这个虚无缥缈又无比实在的感觉，究竟是因为哪个细节处理得当而产生的呢？是因为书本身，还是因为这里对书对人都一样温柔忠诚，或者是一个不善交际的人在这里只需要和书对话，而感到轻松自在？有人很怕去书店，好像封杀了发声权，好像必须抱着一颗上进心，一道细细屏住的气，不能随便发泄丧气和抱怨了。不过我的丧气则是在第三天去书店之后慢慢被清空了，头一两天还是一个强制自己去书店的过程，也会急躁地不能看完一本书，所以每次都先挑三本，有一次是挑了海桑的诗集、胡适的《容忍与自由》，还有一本我也忘记了。看不下去了就换一本，但读书这个动作会慢慢抚平内心的毛躁，它不是一两日的毛躁，可能从很深远的过往就开始了，要安抚也是一个漫长过程，这两日内心波动大是正常的，只要继续读下去。读下去。

然后第三天第四天，就变得真正享受书店了，以前久不久会去一次书店，但没想到频繁地去会有爱上的感觉。喜欢故意做旧的桌椅，比学生时代更旧版，可能是父母甚至祖父母那一辈人上学才会用到的木桌木凳。慢慢地发掘书架上的惊喜，有足够余裕一行一行地浏览书架的摆布，有时畅销书架也会有让我眼前一亮的书，而不止是那些我已经躲之不及的心灵励志治愈温暖文。往往是到了要离开的时间，眼睛就会捕捉到新的令我感兴趣的书，就如《迷楼》、《古书之美》、《创意东京》等等，随便翻了翻，有想细读的冲动，暗暗在心里说，好，明天这个时候，我来看这本吧。就像跟自己做一个不成文约定。每天看完的书，忘掉，忘掉书名和作者，忘掉内容，等它从心房出，流回心室。

今天是第一次看书看到超过十一点。对于独居的女生，这不是一个好主意。但就是已经十一点了。有点好奇，如果真的在这里彻夜看书会是一种怎样的体验？这里本身就如时间停止流动，外界与我无关，我置身世外地，在某个平行的维度在享受乐趣。十一点和凌晨三点，这里都一样灯火流转，明亮妥帖。有机会的话应该要试一次，在书堆中睡去再醒来，一如秒针没有走过一步。

走出书店，距离到家还有25分钟，深夜的广州东站周边，忽明忽暗，一个人穿过暗黑无灯的路，或者有陌生人迎面擦肩，都会令心跳加速，分不清是自己想太多还是确实有危险因子在浮游。但更多的，是夜晚仍在谋生的人们，或者说夜晚才适合谋生的人们。送餐员，代驾员，的士司机，各自的手机不断响动，提示接单和路线方向，在夜色中奔忙，都是必须伺机而动的生计。城市从来不会沉睡，它只是大部分人的装睡，和小部分人的不睡。我不睡，则是因为明知脑里的东西比夏日的水果更易变质，不愿再随便放过。

当然，代价就是明早起来的疲倦，仍旧要做饭，为了可以下班不饿着肚子去书店。