一

为了挣口饭吃，我们这里的乡下人，只要稍微有了力气，就要出工劳动，一年四季，没有几个日子能闲下来。

山很陡峭，田土自然也不平坦，尤其是我们阴坡，自然就没有几块像样一点的地，全都是挂坡田。种田的时候，还要时刻注意着脚下，要不然可能就滚到河里去了。

挑粪的时候，还得一手提把挖锄，先挖两个土坑，粪桶才有地方放。

虽然坡陡，山上的树还是不少，长得也茂盛。家家修屋都是从山上把树砍下来，屋场上边的树很轻松地就能够滑下来，下边的可就很难办，一个字：抬。

悬坡陡坎，抬树不光是个技巧活，更是个力气活。

偏偏在使力气活的时候，谁都不愿意服输，宁愿吃点闷亏，也要充一下硬汉。

不少人便因此落下了病根。

而军伯就成了一个很讨喜的人物，因为他会一门手艺：配劳伤药。

二

军伯是我的伯父，我父亲那一辈在阴阳二坡只有八弟兄，两个医生，除了他，还有我幺叔。

幺叔是共大毕业的赤脚医生，军伯则是跟着一个很神秘的师父学的手艺。

大概是因为有这门手艺，军伯一般不做田活路。

当然也好在我的伯娘是个能人，嘹亮得很，把家里打理得井井有条，远近的人都知道她的能干，军伯在家里也很听安排，把一家之主的位置让给了伯娘。

因为配劳伤药要采药，军伯就经常到处跑。

出门回来的时候，他喜欢在我家讨口茶喝，坐下来就给我们讲这次出门的所见所闻。那时候信息不发达，他讲的东家西家的故事无疑丰富了我们的见识，特别是一些听说过或者没有听说过的地名，让我们心生向往。

直到后来我走到一些陌生的地方，想起这里就是军伯曾经提起过的，总能生发出一种亲切感，不由地也就会想起军伯。

三

打从我记事起，军伯就是一幅衰老的样子，口中的槽牙早掉落了，两腮凹进去，显得下巴很突兀地伸出来。

但他的精神一直都很好，说话总是乐呵呵的，让人觉得很亲近。他的语气轻柔，带着一种甜腻的感觉，任谁听了都觉得很舒服。

难怪人都说他的那张嘴，猴子都唬得下树。

他跟着二哥幺哥们喊我的爸叫大叔，两弟兄谈话非常融洽，常常都要在我家喝上好几遍热茶，才依依不舍地回家。

其实，那个时候伯娘已经过世了，军伯家里也只剩下两个儿子，本来有一个女子的，已经送到一户孤老家去做女儿去了。

每每看见伯父从我家出门的时候，都感到那个略有些佝偻的背影很落寞。

就好像在阳光的背面，看到地上拖得很长的影子。

四

伯娘为我的军伯生下了很多孩子。

我的小学是在军伯家门口的学校读的，学校的老师只有一个，是我的叔父。我至今记得他给我们在大字本上写上红色的影本，让我们用毛笔去描。

叔父的故事我会另外再讲，不过应该是叔父对我们管得很严，我印象里是很少到不远的军伯家去的。

我隐约地记得，在某一个清晨，军伯的大儿子平哥从学校边抬过，埋在了不远的水沟边。

听大人说，平哥是个很优秀的小伙子，还在小队里当过多年的队长。

可是，却因为肺结核英年早逝，那时候肺结核还是一种不治之症。

伯娘一生共生了十几个孩子，但活到我有印象的就只有三四个。我爸常发感叹，军伯这辈子真不容易，一个人送出去了十几副方子，其中也包括伯娘。

我们这里把棺材叫做方子，据说因为出烂皮痘，两个月他家就死了三个孩子，都是十几二十岁的黄花闺女，我的祖祖奶奶们都揪心地哭，诅咒老天的不公。

军伯的泪水或许已经流干，他没有呼天抢地，只是言语比平时少了，脸上没有了平日时常挂着的笑容，让人感到有些陌生。

他认真而井井有条地安排着发丧，像是一个极为严格的工匠注重制作的每一道工序。

五

伯娘的死，使这个本来还满溢着希望的家庭突然衰败了。

就好像一个木桶，在阳光下装着满满的豆子，突然之间，箍桶篾砰地一声炸了，所有的瓦子顷刻四散，豆子洒得到处都是。

父子三人没有了管束，家的氛围就淡了。

曾有过军伯找我爸给他撑腰，管教两个不省事的孩子。可我爸也无能为力，只能眼看着他家一天天地衰败下去。

其实，我还是很喜欢他家的二哥幺哥的。小时候的我没有什么玩具，就喜欢看书。两个哥哥也有这个爱好，我时常把家里的书偷出来和他们交换。

他们还经常带我下河洗澡，那也是我最喜欢的事情。

这时候的军伯还是经常出去采药，还是时常到我家坐一坐，讲他在外边的见闻。

六

我在师范学过画画，素描曾经还玩得有些模样。

放假在家的时候，我画过一张奶奶的画像，那一天军伯看见了，就要我什么时候给他也画一张，我满口答应了。

后来，我到镇上上班，结婚生子，暑假也很少回去了，这个事也就耽搁了下来。连军伯也很少看到了。

军伯的死讯令我汗流浃背，不知所措。

本来在我的印象里，军伯就是一幅龙钟老态，年轻的我还真没想到他的逝去来得这么突然。

凭我那时的能力，写生或是临摹一幅头像还是可以的，但要凭着记忆将他画出来，我知道我没有这个本事。

我没有完成他的嘱托，我无比惭愧和内疚。

军伯的劳伤药配方也没有留下来，在他晚年的时候，两个孩子都不听他的了，自然也没有人愿意继承他的衣钵。

军伯的葬礼我没有参加，一是因为那时候对亲情还没有深刻的体会，二是因为那个关于画像的承诺，我真的不知道在军伯的坟头上，我该怎样向他解释。

除了对不起，我还能说些什么？