作者：雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）

译者：陶雪蕾

来源：《火星编年史》（四川科学技术出版社）

——————————————————————

当大风刮过天空，他和他小小的一家便坐在石屋里，燃起炉火取暖。大风在运河上激起风浪，几乎有摇落星辰之势，然而哈撒韦先生却总是平静地和妻子交谈，妻子必会有所回应；他也会向两个女儿和一个儿子谈起地球生活的往昔，孩子们也总是有问必答。

这是大战之后的第二十个年头，火星已经成了一个坟墓般的星球。地球是不是也一样呢？哈撒韦一家常常在漫长的火星夜晚讨论这个问题。

这天夜里，一场剧烈的火星沙尘暴横扫过低矮的火星墓地，席卷了古老的火星城镇，也撕裂开人类殖民城市的塑质墙垣。这些美殖民城市早已破败不堪，一片凄凉。

风暴渐渐平息。哈撒韦来到户外，站在风中望着挂在清朗的夜空中的绿色地球。他举起一只手，仿佛自己身处昏暗的屋里，想将天花板上的灯泡旋亮。他极目远眺早已干涸的火星海床。心想，这个星球上再也没有别的生命，只有我自己，还有他们。他往后看了看石屋。

现在的地球是怎样一番情形呢？他用自己30英寸的望远镜遥望地球，但也看不出地球表面有任何变化。噢，他感到身体还好，只要多加小心，还可以再活上二十年。会有人来的，他们或是来自火星干涸的大海的彼岸，或是乘坐拖着红色烈焰的火箭，穿过太空而来。

他对屋里的人说：“我要去散步。”

“去吧。”妻子答应着。

他默默地从一大片废墟中穿过。“‘纽约制造’，”他看着路边一块金属牌，读出上面的字迹，“所有这些来自地球的物品，都将比古老的火星城镇消失得更快。”他朝散布在蓝色群山间那些已经有五千年历史的火星村落望去。

他来到一处孤零零的火星墓地前，寂寥的风拂过土堆上一排排六边形的石头。

他站在那儿，低头看着四座坟墓，坟头上立着粗糙的十字架，上面还刻着姓名。他的眼里没有泪水，泪水早已流干。

“你们会宽恕我所做的一切吗？”他轻轻地问，“我真的太孤独了，你们懂的，是吗？”

他回到石屋，进屋前最后一次把手搭在眼前，在黯淡的天空里搜索着。

“你总是等了又等，看了又看，”他自言自语，“说不定哪天夜里……”

这时，天空中出现了一小团红色的火焰。

他走到石屋里的光亮照不到的地方。

“再看看。”他低声说。

那团红色的火焰还在。

“昨晚没看见这玩意儿啊。”他有点犹豫的低语。

忽然，他摔了一跤，又爬起来，跑到屋后，旋开望远镜，对准天空里的那个红点。

热切观望了一分钟之后，他出现在低矮的石屋门前，妻子和三个孩子一起看着他，他终于说出话来。

“我有个好消息，”他说，“天空中有一艘火箭，来接我们回家。我观察了它，凌晨就会到达。”

他低下头，把脸埋进手心里，开始轻声哭泣。

凌晨三点，他点着了新纽约城留下的一切。

他拿着火把，来到这座塑质城市，点燃各处的塑料墙，让火光和热浪吞噬了整座城市。这里变成了一座方圆一英里的灯塔，即使在太空中都能看见，这样就可以指引火箭降落到他和家人所在的地方。

他的心脏剧烈地跳动着，甚至有些发疼。他回到小屋：“看见了吗？”他把一个灰扑扑的瓶子举到光亮处，“这是我收藏的葡萄酒，就为了欢庆今晚。我早就预料到总会有这么一天，有人发现咱们！来喝一杯吧，庆祝庆祝！”

他斟满了五杯葡萄酒。

“这是多么漫长的一段时光啊，”他感叹道，神色庄重地凝视着酒杯，“还记得战争爆发的那天吗？整整二十年又七个月之前。那天所有的火箭都被从火星召回地球，而你、我和三个孩子正远在山里考古，考察火星人古老的手术技能。我们快马加鞭地赶路，几乎把马都累死了，不记得了吗？可等我们赶回城里，已经晚了，一个星期前人们就都走了，我们的国家被摧毁了，火箭全部撤回，不等任何落在后面的人。于是，就只剩下了我们，最后的几个人！上帝、上帝啊，这些年是怎么捱过来的啊！要不是有你们陪着我，我肯定熬不过来。没有你们，我一定会自杀。可是同你们在一起，这一切等待都是值得的。来，敬我们自己！”他举起酒杯，一饮而尽，“也敬我们漫长的等待！”

他的妻子、两个女儿和一个儿子，把酒杯送到唇边。

酒顺着每个人的下巴滴落。

————————————

清晨，城市只剩下烧焦的柔软的碎屑，如黑色雪花般吹过干涸的海底，向远处飘去。大火已经熄灭，目的也已达到。天空中的红点越来越大。

从石屋中飘出烘烤姜饼的浓郁香味。哈撒韦进屋时，妻子正往桌上放新烤的、还冒着热气的面包，两个女儿正在清扫裸露的石头地板，儿子则在擦拭银器。

“我们要为他们准备丰盛的早餐，”哈撒韦笑着说，“穿上你们最好的衣服。”

他跑进用作储藏室的巨大的金属棚屋，里面装有冷冻设备和发电机，多年来，他一直将它们维护保养得很好。他的双手修长灵巧，闲暇时也曾修理钟表、电话和录音机。储藏室里堆满了他亲手做的各种东西，其中一些的原理和功能，多年之后再看，他自己都觉得难以理解。

他从冷柜深处取出好几盒青豆和草莓，它们已经冷冻了整整二十年。“圣迹显现！”他心里念道，随后又找出一只冻鸡。

火箭着陆的时候，空气中弥漫着烹饪的香味。

哈撒韦像个孩子似的，一路跑下山坡，途中忽然感到胸口一阵发疼，只好在一块石头上坐下来，喘息着休息了片刻，接着跑向火箭。

他站在火箭喷出的热气里，舱门开了，一个男子向下张望。

哈撒韦抬手搭着眼睛，辨认了一会儿，终于喊道：“怀尔德船长！”

“谁啊？”怀尔德船长跳下来，打量着眼前的老者，他伸出一只手，“上帝！原来是哈撒韦！”

“没错！”他们凝视着彼此的脸。

“哈撒韦，我的老伙计！是咱们第四探险队的人呢！”

“好久不见了，船长。”

“真是太好了！见到你真高兴！”

“我已经老了。”哈撒韦轻轻地叹了口气。

“我也不年轻了。我去了木星、土星和海王星，一晃就是二十年了。”

“我听说有人排挤你，不让你再插手火星殖民。”哈撒韦看了看四周，“你离开了这么多年，都不知道发生了什么——”

怀尔德说：“我能猜到。我们已经绕火星飞了两圈，只发现了一个人，叫沃尔特·格雷普，住在离这里一万英里的地方。我让他和我们一起走，他拒绝了。我们最后一次看见他，他坐在大路中间，一张摇椅上，叼着烟斗，向我们挥手。火星上没有人了，一个也没有了。地球上呢？”

“我知道的不比你多。偶尔我能收听到地球上传来的微弱的信号，但总是某种我听不懂的语言。很遗憾，我只懂拉丁语。就连这样的信号也很少，我猜地球上大部分地方还是一片混乱，战争还没有结束。你要回去吗？长官。”

“是的，我们当然很想知道那里发生的事情。我们身处遥远的太空，无法与地球取得联系。无论那里变成了什么样，我们还是想回到地球。”

“能带上我们一起吗？”

船长一口答应：“当然，还有你的妻子，我还记得她。你是二十五年前把她带到这里来的，对不？那时这里开放了第一座殖民城市，你退伍了，把她带来，住了下来，后来又有了孩子……”

“一个儿子，两个女儿。”

“没错，我都记得。他们也在这里么？”

“就在山上的小屋里，已经准备好了丰富的早餐等着你们。能赏光吗？先生们。”

“十分荣幸，哈撒韦先生。”怀尔德船长冲着火箭喊道，“都下来吧。”

————————————

哈撒韦和怀尔德往山上走去，身后跟着二十位机组成员。大家都深深地呼吸着清晨寒冷稀薄的空气，太阳升起来了，是个晴朗的好日子。

“你还记得斯佩登吗？船长。”

“我永远也忘不了他。”

“我差不多每年都会到他的坟前去看看，看来他总算找到了归宿。他当初不愿意我们上这儿来，现在人们都离开了，所以我觉得对这个结果，他应该满意。”

“还有那个谁，叫什么来着？对了，帕克希尔，萨姆·帕克希尔。他怎样了？”

“他开了个热狗摊。”

“一听就是他会干的事儿。”

“刚开了一个星期，他就回地球参军去了。”哈撒韦用一只手按住胸口，忽然坐到一块石头上，“抱歉，我太激动了，毕竟是久别重逢。我得休息一会儿。”他数了数心脏跳动的次数，情况不妙。

“我们有医生，”怀尔德说，“请原谅，哈撒韦，我们知道你就是医生。但最好让我们给你检查检查。”他把医生喊过来。

“我没问题，”哈撒韦坚持说，“只是等了太久，太兴奋了。”他呼吸困难，嘴唇也开始发青，“你们想想，我为了能有今天，一直苟延残喘。现在你们来了，要带我回地球了，我很开心。就算立刻倒下，我也甘愿。”

医生放下听诊器，递给他一颗黄色的药丸：“拿着，你得好好休息。”

“医生，让我坐一会儿。见到你们真是太好了，再次听到朋友的声音真让人兴奋。”

“药丸起作用了么？”

“没问题。咱们走吧。”

他们一齐朝山上走去。

“爱丽丝，看看谁来了？”

哈撒韦皱了皱眉，探头朝屋里看了看，“爱丽丝，你听见没有？”

他的妻子露面了。不一会儿，两个身材高挑，举止端庄的女儿，还有个子高高的儿子，都出来了。

“爱丽丝，你还记得怀尔德船长吧？”

她犹豫地看着哈撒韦，像在等待指示似的，接着微微一笑：“当然记得，怀尔德船长！”

“我记得我们曾共进晚餐，就在我动身前往木星的前夜，哈撒韦太太。”

她热情地与他握手，“这是我的女儿，玛格莱特和苏珊，还有我的儿子约翰。你们都记得船长，对吗？”

一双双手逐一相握，不时传来笑声和说话声。

怀尔德船长抽了抽鼻子：“这不是姜饼的香味吗？”

“来点儿如何？”

每个人都行动起来，折叠桌支起来了，热腾腾的食物端上来了，骨瓷餐盘、精细的亚麻餐巾，还有上好的银餐具。怀尔德船长站在那里，仔细打量哈撒韦太太，还有她的孩子们。他们时不时从他身边走过，他仔细地看着他们没有一丝皱纹的脸，留意他们的表情，还有他们年轻而灵活的双手的每个动作。最后，他坐上约翰给他搬来的椅子，问：“约翰，你多大了？”

“二十三岁。”约翰回答。

怀尔德停下手中的银刀叉，脸色变了。

坐在他身边的一个人，悄悄对他说：“船长，不对呀。”

约翰忙着搬来更多的椅子。

“什么意思？威廉森。”

“船长，我和约翰·哈撒韦是同学，二十年前我们一起上学。现在他说他只有二十三岁，而且看上去也只有二十三岁，这不可能。我现在已经四十三岁了。这是怎么回事儿？船长。”

“不知道。”

“但是您的脸色变了，船长。”

“我有一种不祥的感觉。那两个女儿也是，二十年前我见过她们，和今天一模一样，没有一点变化，连一条皱纹都没有。威廉森，我要你帮我办件事儿，你得跑一趟——我告诉你去哪里，找什么。早餐快完的时候你就溜出去，那个地方不远，只需要十分钟，火箭着陆的时候我看见那个地方了。”

“嘿，你们一本正经地商量什么呢？”哈撒韦太太笑着说，一边轻巧地给他们加了点汤，“现在该露出笑脸，旅途结束了，你们聚在一起了，要像回了自己家一样。”

“是啊，”怀尔德船长大笑着说，“您看上去很年轻，容光焕发，哈撒韦太太。”

“你们男人当然这么说啦。”

直到她转身离开，他一直盯着她，她的脸细嫩柔润，如苹果一般甜美光滑，没有一丝皱纹。她听着每一个笑话，不时发出悦耳的笑声；她利落地拌着沙拉，一点也不气喘。她那体型瘦削的儿子和身材曼妙的女儿们都显得格外聪慧，讲述着他们漫长岁月里那些不为人知的生活趣事。哈撒韦在一旁附和着他们的话，不时作点补充，看得出，他为他们而自豪。

威廉森溜了出去，朝山下走去。

“他要去哪儿？”哈撒韦问。

“检查火箭。”怀尔德说，“可是就像我说的，哈撒韦，木星上什么也没有，对人类一点用处都没有。土星和冥王星也一样……”怀尔德维持着对话，但根本没注意自己在说什么，他的心思都放在威廉森下山查看的结果上。

“谢谢。”当玛格莱特·哈撒韦为他斟满饮料的时候，他甚至忍不住摸了一下女孩的胳膊，她没有介意，她的肌肤温暖柔软。

哈撒韦坐在他对面，几次停下话头，按住胸口，极力忍住不露出痛苦的表情，转而继续倾听大家的谈话，还不时关切地看看怀尔德，发现他几乎没怎么碰姜饼。

威廉森回来了，坐下来继续用餐。船长瞅机会小声问道：“怎样？”

“找到了，长官。”

“然后呢？”

威廉森脸色苍白，他看着眼前谈笑风生的人们，两个女儿的笑容有些羞涩，那儿子正在讲笑话。他轻轻地说：“我去了墓地。”

“那儿有四个十字架？”

“是的，长官，上面还有名字。我抄下来了。”他摸出一张纸条，悄声念出四个名字：“爱丽丝、玛格莱特、苏珊和约翰，都姓哈撒韦，死于无名病毒，2007年7月。”

怀尔德闭上眼睛：“辛苦了，威廉森。”

“那是十九年以前啊，长官。”威廉森的手在发抖。

“是的。”

“那么这些人是谁？”

“我不知道。”

“咱们怎么办？”

“我也不知道。”

“要不要告诉其他人？”

“等等再说，继续用餐，装作什么也不知道。”

“我现在可什么也吃不下去，长官。”

早餐以火箭上带来的酒结束，哈撒韦站起来：“我敬诸位一杯，老友重逢真是人生至乐。也敬我的妻子和孩子们，没有他们，我不可能活到今天。靠着他们的陪伴、关心和照顾，我才坚持了下来，等到了你们的到来。”

他把酒杯对着家人，他们都显得有点不自然，在其他人饮酒的时候，他们垂下目光。

哈撒韦喝干了自己的酒，突然，他扑向桌子，随即滑到，但是没有发出声音。几个人小心地扶着他躺下，医生弯下腰在他胸口听，怀尔德碰了碰医生的肩膀，医生抬起眼睛，摇了摇头。

怀尔德跪了下去，握住老人的手。

“怀尔德？”哈撒韦的声音几乎听不见，“我搅了这早餐。”

“哪儿的话。”

“代我向爱丽丝和孩子们道别。”

“等等，我让他们和你说话。”

“不，不，别让他们，”哈撒韦喘着气说，“他们不会理解，我也不想他们理解，别让他们来。”

于是怀尔德什么也没有做。

哈撒韦死了。

怀尔德等了好一会儿才站起来，从围在哈撒韦周围的惊慌的队员中走了出去，找到了爱丽丝·哈撒韦，直视着她的脸，“您知道发生了什么事儿吗？”

“关于我丈夫？”

“他刚刚……去世了，他的心脏……”怀尔德说，目不转睛地注视着她。

“我很遗憾。”她说。

“您真的明白吗？”

“他不让我们难过。他早就说过，迟早会有这么一天。他不想让我们哭泣，他没有教会我们如何哭泣。他不让我们知道，他说，一个人所能经历的最悲惨的遭遇，无非是真正懂得了孤独和悲伤的滋味，却还能为之哭泣。所以我们不懂得哭泣是什么，也不懂得悲伤是怎样的感觉。”

怀尔德低下头，目光掠过她温暖柔软的双手、修剪整齐的指甲和白皙纤细的手腕，然后，他又看着她光洁优美的脖颈和聪慧的双眼，最后说：“哈撒韦先生在您和您的孩子们身上，展现出了非凡的才能。”

“如果能亲耳听见您这样说，他会很开心。他真的为我们而骄傲。到后来，他甚至忘记了是他制造了我们。他爱我们，把我们当做真正的妻子和孩子，而且，可以说，我们确实是。”

“你们给了他极大的慰藉。”

“是的，这些年来，我们从未分开。他喜欢聊天，喜欢这栋石头屋子和炉子里的火焰。我们本来可以住在城里，正常的房子里，但他更喜欢这里。我们随他的喜好，既可以享受惬意的田园生活，又能够感受到现代生活的乐趣。他告诉我们他的实验室，还有他做的那些有趣的事情。他在山下那死去的城市里接通了电源、架设了音响，一按电钮，全城灯火通明、喧哗热闹，好像有一万人住在那里，有飞机掠过，有汽车按响喇叭，也有人们交谈和欢笑。这时，他会坐下来，点一支雪茄，和我们聊天。我们不仅听得见城里的声响，偶尔还有电话铃响起，事先录制好的声音，问他一些料理方面的问题，他会耐心地解答。有了这一切，有了这样的电话，山下城市里的喧哗，还有我们的陪伴和雪茄的慰藉，他说他很快活。只有一件事他无法让我们做到，”她说，“那就是衰老。他一天天老了，而我们却永远是这个样子。但我猜他并不十分介意，或许他就喜欢我们保持现在的样子。”

“我们将会把他埋葬到墓地里，和那四个十字架的坟墓在一起，他会喜欢的。”她轻轻把手放在船长的手上，“我肯定他会的。”

船长下达了一系列命令，哈撒韦的家人们跟着小小的送葬的队伍一起下了山。两个人抬着担架，上面躺着哈撒韦的遗体，蒙着白布。人们从石头小屋和储藏间经过，多年前正是在这里，哈撒韦开始了自己的工作。

怀尔德站在他的工作室门前，想着他带着妻子来到另一个星球，还有三个孩子。妻子和孩子们去世后，只留下他一个人，以及永不止息的冰冷的风，和无边的寂静。他会怎么做呢？他把妻子和孩子们埋进墓地，竖起十字架，然后回到工作室，用他灵巧的双手，绝顶的聪明和深深的思念与回忆，重新一点一点做出自己的家人。山下有一整座殖民城市为他提供了所有的材料。一个孤独的，聪明绝顶的人，可以做到任何事情。

地上的沙土让脚步声变得模糊，当船长来到墓地时，墓已挖好。

——————————————————————————————

傍晚时分，他们回到火箭那里。

威廉森看着石头小屋的方向：“他们怎么办呢？”

“不知道。”船长说。

“您准备把他们关掉吗？”

“关掉？我从没这么想过。”

“您不准备让他们和我们一起回去吗？”

“不，我不能。”

“难道您准备就把他们留在这里？像现在这样？”

船长递给威廉森一支枪：“如果你能做到……”

五分钟后，威廉森从小屋跑了回来，满脸汗水：“给您，把枪拿走。我明白您的意思了。我带着枪进了屋，一个女儿对我微笑，其他人也很和善，那个妻子还递给我一杯茶。天哪，我做不到，我不能谋杀……”

怀尔德点点头，说：“不会再有这样的杰作了，他们被制造出来，就是为了一直像这样活下去，十年、五十年，甚至两百年。是的，他们和我们一样，也有……也有，活下去的权利。”他熄灭烟斗，“好了，进飞船吧，我们起飞了。这座城市已经毁灭了，再没有价值了。”

天已经很晚了，寒风四起，人们都进了火箭，船长却还在犹豫。威廉森说：“难道您还要回去向他们说声再见吗？”

船长冷静地说：“不关你的事。”

他冒着寒风大步朝小屋走去，火箭上的人们看见他的身影，在小屋前流连，还看见一个女人的身影，船长握住了她的手。

然后，船长跑了回来。

——————————

夜里的寒风吹过干涸的大海和火星墓地，吹过四个老旧的十字架和一个新一些的。那低矮的石头小屋里透出温暖的火光，外面寒风呼啸、沙尘飞扬、星星在冷冷地闪烁，石屋里的四个身影——一个女人，两个女儿，一个儿子，围坐在炉火边，聊天、欢笑。

夜复一夜，年复一年，那个女人会走出屋外，举起双手搭在眼前，久久地望着天空，凝视着遥远的地球模糊的绿色微光；她不知道为什么要这样做，为什么要遥望那绿色的星球，但她夜夜如此。

然后，她会回到屋里，往炉火中添一根木柴。屋外，寒风四起，干涸的海底依旧一片死寂。

——————————————————

读后——

这是雷·布拉德伯里的《火星编年史》里，我最喜欢的一个故事。

《火星编年史》是一本奇妙的书。我本打算收集完我心爱的短篇故事之后，再给长篇幻想故事另结一辑，但《火星编年史》似乎不在此类，它是一串小故事的集合，大部分能够独立成篇，串在一起又是一个完整的故事——类似的还有厄休拉·勒奎恩的《变化的位面》，也许还包括乔治·啊啊·马丁的《图夫航行记》。

但这并不是这本书最显著的特点，《火星编年史》最显著的特点是——我觉得——美和悲哀。

说它是我看过的最美的科幻小说集也不为过。

“……今夜，空气中有一股时光的味道……像尘土、像时钟，又像人群……再想想时光的声音，你会想到流过幽暗洞穴的水滴、大声的呐喊、尘土落在空盒盖上的轻响，还有雨水的声音……时光看起来是什么样子呢？它看起来像雪花悄无声息地飘进一间幽暗的屋子，像老式影院里播放的默片、像一千亿张脸如新年气球般坠落、坠落，直至虚无……这就是时光的味道、样子和声音，而今夜，今夜你几乎可以直接碰触到时光了……”

这样的句子，难道不值得我们停下来，合上书，闭上眼睛，让它在心底多停留一会儿。

在我看来，雷·布拉德伯里是真正模糊了科幻文学界限的作者，因为他终其一生、全部创作，其实一直在表现的，是一个一点也不科幻的主题——是的，这个主题和科幻没有一点关系，绝对不应该成为科幻作者唯一的主题——但是，那是人类所有的创作，所有的幻想，所有的恐惧与憧憬，最本源的东西：寂寞。

我们读过的每一段文字、写下的每一个故事，记住的每一部作品，做过的每一个梦，珍惜的每一份感情，究其本质，都是人类与无边的寂寞永无止尽的对抗。但是，很少有人能够真正揭开这面纱，用“科幻小说”这种形式，如此直接地、不留余地地，直面寂寞。

所以布拉德伯里的作品是不能多看的，薄薄的一本《火星编年史》，如此美丽迷离，想象恣肆，但是我从来不能一口气读完。

也正因为如此，他的作品，我相信，一旦你读到，就再也不能忘记。