最近看了一個關于成都一间小杂货店的微视频。那间店的名称叫一山杂货，里面堆满了店主与其伙伴的来自各个年代的陈旧物件，零零碎碎，七七八八，看上去很有年代感。店老板以前做摇滚乐队，是個留着长发的文艺青年。

“我们過去东西坏了，缝缝补补把它修好。现在的人是坏了以后，就把它扔掉买新的。”这是视频刚开始时店老板的叹息。很早之前在知乎上看到过这句话，当时觉得很难过。其实不仅是对于物件，就人们在处理与别人之间关系这一点上，就很模糊。大抵是人变得凉薄了，一点包容都做不到。

很久没有用心的去收集一些东西了，生活过的太仓促，顾不上心里的文艺小情愫。其实以前是很喜欢拾旧物的，我们家里储物柜存了两箱高中大学期间收集的旧物件。有用过的笔芯，可乐罐拉环，大学四年的火车票，坏掉的戒指项链发夹 ，朋友送的小礼物，手工品，毛笔字，西北寄来的明信片，景点门票，硬币，钥匙扣，旧相册老照片，同学录，日记本，高一课堂上开小差写的非主流文章，以及一些收到的和没敢寄出的信。

有很多都是很有故事的旧物件。

有一個用写过的笔芯做成的小风铃，是很用心的朋友送的毕业礼物，原因大抵是我高中有個癖好，特别喜欢收藏用完以后拔掉笔尖冲洗干净的笔芯。

高考前夕某同学送的十七个“状元红”，是用红色笔芯袋折的菱形，那年我刚好十七岁，大概寓意是希望我高考顺利。

YL去长沙素描集训回来的时候，除了给我买了一大堆吃的，还带回一个阿狸，大学四年我都一直带在身边。可是大一结束以后，她就退出了我的生活，旧礼物还在，人已不见。

有一对贝壳做成的小鸟，某同学去“天涯海角”带回的纪念品。现在已经被摔成好几块。

DT第一次拿枪掉下的子弹壳，当时给我们每人一個。

大学毕业那年的生日，YM 给我买了四個小和尚，是個系列的表情包。收到礼物时我哭笑不得，她很喜欢还坚持让我带回湖南。后来她结婚了，结婚的那晚我拉着Jolin在操场上喝酒。想来以前带我去喝酒的人是她，嗯，她结婚了。

缪风德爷爷从陕甘云藏寄过来的书签、明信片、亲笔信，这个如诗一般的老人，此时也许在去往某個城市的火车上，也许在家里看书锻炼。小青问我为什么不继续和他保持联系。嗯，我想很多人在我们生命中停留的时间是有限期的，到了一定的时候，他可能就必须离开。没有什么特别的原因，不必多说，也无需强求。曾经相遇过就很美好。

每年生日，Yuan 和SN每次都会提前准备礼物，当天还会拿一個红包，装满和那年岁数相同数的硬币，礼物是不大记得有什么，但硬币一直留在那里。不知是年龄还是身高的缘故，每次在一個小团体里，我总能以老幺的身份和别人相处，然后顺理成章的总是被照顾，很珍惜这份幸运，很不希望被长大。

小圆子上大学在一所医药学校，大概某一年有一堂制作装注射药水的小瓶子之类的课。那阵恰逢我生日，她寄过来一些小瓶小罐，是课堂上手工制做的，然后每个小瓶子里都塞了一张祝福标签。她每年都是这样，很用心。可能这些在生活里并不实用的物件，带来的能量要高于所谓的必需品。朋友分很多种，她是那种在很大程度上能够理解我的人。你愿意去和她分享大多数人都不太会理解你做的事，比如单人旅行，比如写吐槽生活的文章，比如我那个不太为人知的电台。包括她当时选择上大学的郑州，半夜爬的中南山，说走就真的走的旅行，抽时间学的插画。这些都成为我喜欢她的理由。每次她微博朋友圈记录这些生活状态的时候，都会带来很大的能量。让你知道，不管生活多么压抑艰难，有很多人依旧热泪盈眶，努力挣扎。

大三以前，我很多时候给别人的生日礼物都是手工制作。有学某绘图软件课给某同学做了一张图。学摄影课给小圆子寄了一沓相片，那里面还有延吉蔚蓝的天空。YS生日，让班上每個同学都写一個便利贴的祝福，来自全国各地。JJ给男朋友筹备生日的时候，我主动答应给她剪视频。

长大以后，我们好像就很难再被这种情愫打动了。也很少有人再去珍惜旧物或者旧人，反正还可以再买新的，反正还会遇见新的人，不觉着可惜。也不知道是人变了，还是世界变了，总归就是变了，就像秋刀鱼会过期，这個世界没有什么是不会过期的。

朋友跟我说，在一起的时候我是话唠，可分开了以后却不联系。所以很多人都会被我丢掉，再也找不回来。刚开始还会很伤心，可后来遇到了二青和Jolin那样的人以后，觉得也可以不用在意。有你这样的人出现，我对这个世界重新有了期待。所以后来有人离开，我不再难过，我知道我们还会在未来的某个时地重逢。