夜幕降临，坐在窗前，或看闹市动态，或观家庭生活，屋南屋北隔着客厅，看到的竟是两种不同的风景。
下班后的那段时光，有时寂寥难耐，做什么都无法静心，有时却乐在其中，捧一本书，也能与自己独处个把钟头。看得累时，放下手中卷，静静地观察不远处的单元楼。
一座座建筑，在寂静无比的小区内，亮着灯的像是充满生机的希望，被黑暗笼罩着的是无法想象的种种。
柴静在《看见》里说，家庭是最小的社会单元，门吱呀一声关上后，在这里人们如何相待，多少决定了一个社会的基本面目。说到此，突然想到小时候的阴影《不要和陌生人说话》，男主变态式的家暴估计影响了不少观众。
到底是和睦充满爱意，还是冷清宛若江湖，多少都取决于小小单元里的人。
就在间歇发呆时，一幅动态画面映入眼帘，也就三四岁的一个小男孩在自家沙发上不停地跳动，餐桌旁是一个比他大不了几岁的男孩儿，估计他们是兄弟俩。他们的父亲在给哥哥辅导功课，妈妈的身影却不知在何处。
这里有一些是看到的，还有一些是想象的。
脑海里不停地放映着一家四口幸福场景，弟兄俩想必都是十分淘气的，被三个大小男人包围着的女主时而感觉劳累，时而又觉幸福。
而在周围亮着灰暗灯光的屋子，可能也有人居住，只是屋里的气氛略显冷清。主人是葛优躺般的卧在沙发上看电视，还是出门锻炼遛狗去了，自不可知。
还有一些黑黢黢的窗户，似乎一直都未亮过灯，屋中可能早已落满了灰尘，也已许久没有人的气息。户主或许是个大老板，携家带口搬去别的地方，将这里空置下来。
夜静悄悄地，只是走进客厅，还是能清晰地听到马路上车行驶的声音。
在这偌大的小区，甚至这个城市，应该有不少像我们一样租住的房客，虽算不上什么漂，但也没有个长期固定住所，家当也一样跟着人行走。
看，那个亮着灯，阳台没多少点缀的屋子，估计就是租客居住的，这个时候，他或者她可能抱着手机看视频、打游戏、也许在忙工作，都说不准。他们最迫切的也只是希望有朝一日，能有属于自己的住所，可以随意布置，随心居住。
想想原始社会，人都是散落在各个流域，以群为居，天作被，地作床，肆意奔跑于大地之上。
如今，一座建筑，水泥砖瓦即可隔出或大或小的空间，人们拿着辛苦赚来的血汗钱买下那仅有七十年产权的房屋，经过装修拾掇，添置些家具，一家人蜗居其中，每亮起一盏灯就有一个家的气息。
即使如此，人还为拥有一套房开心不已，且踏实过活。从古至今，房子对于中国人，不仅仅是住所，更多是对家的期盼和念想。
多少个夜晚，无论身在何处，最喜欢的是天上的星星，还有那无数亮着灯的小小单元——家。因为那是光的来处，是每个人走向远方的牵挂。
正想得嗨时，楼下亮起的五彩灯反射而来，趴在窗户上向下看，原来是一辆救护车，不知刚被抬上去的是老是少，是男是女，病情是否严重，躺在救护车上的他（她）是否被牵挂，并牵挂着？
