人生如同旋转的陀螺，在时间的轨道上不停穿梭，酸甜苦辣交替轮回，转过了痛苦，便重现了幸福。的确，时间是这世界上最为神奇的东西，它是最真实的记录仪，记录着艰辛的生活，镌刻着坚韧的生命，见证了忠贞的爱情，保存了美好的记忆。时间又是最强大的研磨器 ，它抹去岁月的痕迹，抚平心灵的伤疤，清扫记忆的尘埃，掩藏生命的悲怆……
转眼间，半年过去，曾经的故事，曾经的疑惑，老何没有解释，叶子也没有追问。 这一次叶子不再去寻求所谓的真相，她明白，一味的纠结于过往，只会更多伤害自己伤害感情，尽管老何犯了错，他依然深爱她，依然珍视家庭，担当负责，这足够了，其他的东西不再那么重要。以后的日子，老何多了更多时间陪叶子，他们一起散步，一起去喝茶，一起和茶友们谈论生活。叶子能如此理智处理一切，正是受到小聂茶舍这些茶友们的影响，一年多的相处，他们让叶子看到人性最光辉的一面，使原本多愁善感，忧郁自卑的叶子开始积极向上，乐观自信。尤其是宋局，他的宽容、豁达更让叶子由衷的欣赏和佩服！
宋局是小班的最好的朋友之一，人民警察，叶子户籍地的公安局长。在叶子的印象里，公安局长应该是高大威猛、严肃果断、脾气火爆、雷厉风行的形象。但叶子眼里的宋局，有着和他的局长身份完全不符的形象和气质。
宋局更像是文化局长，喜爱书法，写得一手好字，喜欢园林艺术，喜爱花鸟虫鱼。此外，他对文玩亦是情有独钟，但他对文玩的喜好又不同于校长，校长偏好于“玩”，而宋局偏爱于“文”，校长喜欢粗旷古朴、自然天成的原型物件，宋局则更喜欢精密细致、古色古香的传统工艺。
第一次见宋局是是叶子到小聂茶舍不久，宋局到茶舍找小班，给叶子的第一印象，宋局三十七八岁，深沉、帅气，随和、亲切，容易相处。以后的时间，叶子发觉，宋局为人谦逊低调，不喜张扬，温文尔雅，谈吐有度。有深刻的思想和丰富学识，讨论问题时，思维清晰，逻辑严密，虽然语音不大，语速缓慢，但总能一语中的，入木三分。宋局有着和小班一样乐于助人的性格，当初小班给叶子女儿办户口，正因为宋局的一路绿灯，小班才能能顺利办妥；叶子的车临时牌照过期被查，也因为有宋局电话安排，车辆才很快被放行。
两件看似平常事情，对叶子触动很大，过去的几年里，叶子逐渐减少了和朋友的交往，一直活在自己狭小的世界里，她的喜怒哀乐也仅仅来自于她的小家。这些事情让叶子突然明白，任何人都不能孤立的活着，不管你的内心多么强大，都需要有情感上交流，精神上的共鸣，生活上的帮助。而人所需要的情感，除了相濡以沫爱情之外，更多的是不离不弃的亲情，肝胆相照的友情，拥有了这些情感，生活才能丰富多彩，人生才能充实圆满。
这是一个平常的周末，仲夏的午后，阳光格外毒辣，天气炎热，让人心情烦躁。午休过后，叶子和老何带着女儿照旧到茶舍喝茶，小班、校长他们都在，见老何和叶子进来，小班放下茶杯说，你们来的正好，一会咱们一块去葡萄园摘葡萄，宋局长都安排好了，宋局一会就到！
从小聂茶舍出来，叶子用心享受车窗外的一切，马路两旁的绿化清新规整， 色彩绚烂，一路上，微风徐徐，花香怡人。郊外的天空，湛蓝清澈，乡间的小路，幽然僻静，车子悠闲的在小路上行驶，两旁的玉米刚刚长出果实，玉米棒们头顶红缨整齐肃静，就好像在列队欢迎他们的到来。
傍晚时分，到达葡萄园所在的村庄。由于路窄，车子无法前行，只好下车步行，欢快的队伍从村子里穿过。出了村庄，便是满眼的树木、庄稼、草丛了，葡萄园就藏在这片庄稼地里。进入葡萄园，孩子们欢呼雀跃，女人们喜笑颜开，男人们谈笑风生，不一会功夫，就满载而归了，下一个行程，去睢阳古城吃烧烤！
车子临近古城，远远看去，黄昏中的古城，如此神秘，如此迷人，幽暗的光影在古城楼门楼上空交错，恍惚中叶子仿佛回了到过去。 20年前，叶子的高中时代，就居住在这所古城内，叶子对古城有着别样的情感。她隐隐觉得古城的角落里散落着她青春，她的爱情，她少女时代的梦想。虽然现在的家离古城只有几公里的路程，叶子却很少来，印象里，结婚之后就几乎没来过了。叶子从这座古城跨入了另一座城，被禁锢起来，就再也走不出去，这座城的名字叫婚姻。若不是宋局安排的这次行程，叶子对古城的所有记忆都将被封存，再也无法开启……
走进古城，古老的文化气息，扑面而来，主街道两旁的房屋，是依照旧貌修建的仿古建筑，大多是传统经营的店铺，有的已经经营了几十年，甚至百年。有传统的食品作坊，缝纫、制衣，修表、修鞋等行业，古城里的人们既享受着现代文明，又传承着古老文化。当太阳西下，当余晖消失在古老的蓝色城墙缝隙里，当天空拉起灰黑色的帷幕，古城的大小寓首四周便亮起点点的灯光，如同从夜幕里落下的繁星，这每一颗星就代表着古城的一道美食，它们吸引着人的视线，诱惑着人的嗅觉，也不停的呼唤着人的味觉，每盏灯光下的摊铺前，都坐满了各类食客。四周各种火光相辉映，各种味道相融合，各种声音相混杂，好一派热闹景象。
宋局选了一家美食摊铺安排众人坐下，当散着诱人香味的羊肉串摆眼前，当可口的菜肴、美味的小吃汇集于餐桌之上，男人们便开始觥筹交错，推杯盏酒了。叶子本是不喜欢这种喧闹场面的，但今晚的这一切却让她觉得如此亲切，因为是在这熟悉的古城之内，空气中弥漫着曾经的记忆；更因为眼前的这些生动可爱的面孔，他们给了叶子久违的友情的温馨！叶子尝试喝了点啤酒，眼睛竟有些朦胧了，她在朦胧的意识里深深的领悟到，这才是最真实最幸福的生活。脱离了朋友，脱离了人群，叶子经不起风雨，更长不成大树。她告诉自己，从今天起，放下过往的一切，融入新的生活，即使长不成大树，也要做大树上那片最后才落下的叶子……
