我买了一个南瓜罐子。
淡淡的玉绿色，褐色的流苏从盖子中迤逦牵出，是开合罐子的关键所在。
我想，你收到这个罐子时，一定会很喜欢，因为它淡雅，因为它特别，因为从来没有人送过你一个这样的罐子。
可是后来，我的想法改变了，我想你如果收到这个罐子，脸上一定会露出一些失望之色，它是那样普通，不活泼，不深沉，没有隐藏的新技术也没有炫丽斑斓的色彩，置于手中把玩，似乎又不符合你的年龄特征。于是，你或弃之于屋角，又在犹豫间带着一点点好奇决定要拉开那褐色的流苏。继而你该是惊讶之色吧，盖子缓缓开启的那一刻，有什么从那清浅的口中漏了出来，四下里逃开。一个个故事从你眼前一晃而过，一双双眼睛从你脑中清晰印出，从你的出生排列到你的此刻。你忽然决然地放下罐子，捧起你爱喝的那杯茶。
我已经不记得当初为什么会想到送你一个罐子，只是听你说在喝茶，就觉得你的桌子上应该要摆着一个我送的茶叶罐。当时一心四处寻觅，线上线下翻遍，风风火火，终于物色到一个让我心动的罐子。扁扁又圆圆的南瓜的形状，那是我小时候爱吃的南瓜；简淡温柔的玉绿色的罐身，是清爽得像你的笑容的颜色。看到这个罐子的那一刻，我就想像在这个罐子里装上满满一罐绿茶，装上我童年记忆中的那个除夕夜，因贪食南瓜而撑胀肚皮蹲在葡萄树下的女孩子。那一夜的嬉笑声，那一夜的烟火，那一夜的明月，那一夜她的视线越过眼前的青山，褐色的眼睛印着满天的星辰。
那时小小的她，肚皮圆滚滚的她，对着漆黑的夜色和明亮的厨房灯火，会在想些什么呢？
窗外，车声近了又远，近了又远。发动机震颤着、车轮碾过柏油路、喇叭嘶鸣，不用看也知道阳光的热烈让它们无所遁形。它们叫嚣着，取代故乡夏日的蝉鸣，破空而来。尘土搭载着声音上扬，无声地落在南瓜罐上，她穿越那座青山，看到玉绿色的罐身外是一层层灰色，吹不尽掸不落，罐子出窑时所拥有的光芒全跌入无尽的黑暗中。
葡萄藤下的遐思与手捧南瓜的渴念，从此，都一并交给了时间。
