故事发生在日本的德川幕府时代,中央集权的实施,使得武士纷纷失业,变成了穷困潦倒的浪人,这使得浪人纷纷跑到名门家,以切腹自杀为名招揽名门的钱财,这成为了风靡一时的敲诈手段。
在井伊家门口,一位名叫千千岩求女的浪人上门自称要切腹,有人提出给些钱打发他走,但被其他人拒绝了:不能开这样的坏头,一旦井伊家允许这种事情存在,将来就会有更多的人效仿,既然他要切腹,就让他真的切腹,就这样,他们以家族威严为借口,打算逼千千岩求女自杀。不一会家族代表出来了,告诉千千岩求女,要带他去浴场,他们会带他去见元老,千千岩求女听后十分高兴,自己居然受到了如此款待,可当他看到送来的衣服时,惊讶万分。这不是什么华丽的衣服,而是用来切腹用的寿衣,他知道,自己已经骑虎难下,不可能再活着走出这地方,千千岩求女被吓得脸色苍白,声音颤抖对死亡充满了恐惧,但对方已经完全当真了。他们非常佩服一个切腹自杀人的勇气:既然选择自杀,那必然拥有坚不可摧的意志,我们家族的所有人都会过来见证,你将成为众人的偶像。千千岩求女哪里料到这一招,只得恳求管事宽限一两日,然而管事却执意要让他切腹,并以其门下的多个武士相逼,不切腹,就杀了他。与其被砍死,还不如风光地切腹,被逼之下,千千岩求女只能照办,就在仪式快要开始时,众人发现,千千岩求女带的武士刀都是假的,居然是用竹子做的假刀。武士刀是一个武士的灵魂,这个败类玷污了武士精神,众人非常愤怒,恨不得千千岩求女马上死去,所幸就让他用竹木刀自裁,受尽痛苦的死去。在仪式开始时,千千岩求女再一次跪求井伊家族宽限两日,之后一定会回来赴死,但众人根本不给机会。因此,千千岩求女只得用随身携带的竹木刀自裁,由于竹刀并不锋利,他只能在极度痛苦中咬舌自尽······
直到有一天,又有一位名叫津云的浪人来到井伊家中,自称要切腹,管事便对他讲起了千千岩求女的故事,但津云表示,自己不是来敲诈的,是真的要切腹自杀,并展示了自己佩戴的武士刀,管事允许了他,并在院中摆下了切腹仪式,让全部家丁前来观看。在切腹仪式上,津云提出了自己需要一个“介错人”,原来,日本的切腹仪式需要有一个“介错人”,介错人的职责是:当武士切腹自尽后,用刀砍下他的头颅。他一连提出三个诸侯门下武士名号作为介错人,不想当日这三个武士全部重病在家中,卧床不起,无法前来,更奇怪的是,他们与逼死千千岩求女的武士完全一致。管事愤怒地认为,津云是来捣乱的,便喝令周围的武士杀掉他,津云却要求,让他们都听自己讲一个故事后,自己便可以任他们处置,管事允许了他。
在津云的口述当中,事情的真相渐渐地被揭开:津云家境贫穷,膝下有一女,他将女儿嫁给了朋友的儿子,两人青梅竹马,他们为他生下了一个孙子。但是,天有不测风云,女儿和孙子纷纷患上了重病,生命也危在旦夕,津云贫困的家境并不能允许他们请医生上门治疗,女婿典当了家里所有的东西,连自己的武士刀都卖了出去,但还是不够请医生的钱。不过,他听说最近这一带流行一种以切腹为名的敲诈方式,决定一试。女婿来到了诸侯的家中提出切腹要求,没想到,诸侯竟逼他照做下去,并摆好仪式,请来家丁观看,还以三个武士为介错人,若不切腹,就把他碎尸万段。由于卖掉了自己的武士刀,津云的女婿只能用随身携带的竹刀切腹。竹刀很钝,因此他切腹的过程痛苦不已,随后只能咬舌自尽。
想必到这里,各位读者已经猜到了津云的女婿就是千千岩求女,管事听到此处勃然大怒,一口咬定津云是博同情来的,要用这种方式敲诈他们,罪该万死,津云正襟危坐,处变不惊,继续讲他的故事:当晚,诸侯家的三个武士就抬来了千千岩求女的尸体,他的女儿和外孙在后面的几天内相继去世,愤怒而绝望的津云决定,要找那三个武士复仇。
说到这里,他从自己的衣兜里掏出了那三个武士的发髻,扔在了地上,尽管津云吃不饱,穿不暖,但他的确是一名非常厉害的武士,他分别挑战了之前逼死女婿的三位家臣,并割下了他们的发髻。津云说,对于一个武士来说,失去发髻等于掉下头颅,一旦失去尊严,即使死去,也不能消除,他们假装生病,躲藏起来,直到头发长出来,再出来招摇撞骗。管事被说得满头大汗,紧张的不行。“你夸耀自家拥有红铠甲的气势与英勇,不过看起来,就算是在伟大的井伊家,武士的荣耀也只是徒有其表的假象而已。”
管事按捺不住,命令门下的武士一拥而上,杀掉津云。津云面对多于自己十倍以上的武士围攻,毫不胆怯。在短时间内,众武士竟不是他的对手。他的武艺的确高超,然而这样的武艺,在当时的社会并不能当饭吃,当钱花,也反映了社会底层人物的无奈与心酸。由于体力不支,他边打边躲,逃进了立有红铠甲的房间,红铠甲是井伊武士的象征,众人看到后纷纷闪退,此时,抱着必死决心的津云,扔掉了铠甲用武士刀剖腹了。津云以死相拼,杀死四人,重伤八人,最后被火枪手射死。
这部电影探讨的问题繁多而复杂,武士道精神是否只是一种“门面”?日本的集权制度是否合理?这种敲诈行为是否可取?津云和三位武士的打斗画面可谓天崩地裂,草木含悲。津云的演员仲代达矢回忆,为了更好地入戏,当时他们用的都是真刀,仲代达矢在这部电影里贡献了影帝级别的演技,看过本片的人无不称赞。
尽管本片的内涵非常丰富,但重点在于,当千千岩求女哀求宽限一两天的时候,谁曾想过问问他为什么?谁曾想听听他的要求?他们想的都是,他侮辱了武士道精神。但和家人相比,违背这种精神又何妨?真正的武士道,不是残忍和杀虐,可能是恰恰放下武士道!