今天是七月十日，这个时间节点，总是让人有所回忆的时候。
三十七年前的这个时候，我小学毕业了。
在乡村小学读书的五年，实际上是玩过来的，没有多少读什么书的概念。除了语文、数学课本外，好像看过几本小人书，特别记忆深的是，父亲给我和弟弟订了一份叫《小白杨》的图文小杂志，还有买来一本《三毛流浪记》，让我们看得如痴如醉。看着三毛穿不上，吃不上，还百般地受人欺凌，我眼里流泪了，连奶奶叫我吃饭也不想吃，真想把自己的饭给三毛分一半吃。
小学毕业后，我考到了四十里外的县二中上初中。
三十四年前和三十三年前的这个时候，我两次初中毕业。前一年是应届毕业，后一年是重读再毕业。
现在这种情况很少了，但当时非常普遍。因为那时候时兴考小中专，考上学四年，就是国家干部了，可以端一个铁饭碗，尤其对农村的孩子来说，吸引力很大，一下子就算跳出了“农门”。
我也一样，应届初中毕业考上了高中，没去上，又重读一年初三，考上了师范。
记得当时有一位老师给我们说，考上师范，“5096”，意思是毕业参加工作后，可以每个月拿五十块九角六分钱的工资了。在当时，那可是一笔不少的钱。
就这样，我带着拿“5096”的希望，非常自豪的上了师范。四年师范的岁月，在调皮中读书，在读书中调皮，慢慢长大了。因为调皮，在全校大会上被通报批评过一次；因为读书，又得了一次学校三好学生的奖励。
二十九年前的这个时候，我师范毕业了。
刚刚二十岁出头的年龄，走上工作岗位，实际上还是个娃娃。娃娃教娃娃，很是意气风发。我分在县城的一所中学教初中副课，所谓副课，是相对语文、数学、英语、物理、化学这些主课而言的，包括政治、历史、地理、植物、动物、音体美等。我教历史课，学生之间称我“历史老师”，教植物课称我“植物老师”，还教过动物课，这个“动物老师”的叫法可就有点难听了。
作为中学老师，我的心里有一个隐痛，就是大部分老师都是大专以上的学历，对我这样一个小小的师范生来说，就成了“拔高使用”的一小撮，时时觉得矮人一截。
压力成了动力。在备课、上课、吃饭之余，我抓紧复习成人高考的课程，上班一年就考上了师大的函授大专。函授的第一年，是每个周末都到省城来上课，第二年、第三年是寒暑假去集中上课，三年奔波，辛苦有加，当时钱钟书先生的《围城》刚刚翻译到大陆，我就是在来去上课的长途汽车上读的，也算是一种额外的收获。
自己有时候想，如果说这也是上大学，我称之为“游击队”，跟“正规军”有一定的区别，那时看着真正的大学生说说笑笑走在校园里，心里面非常非常的羡慕。
二十五年前的这个时候，我成人函授大专毕业了。
紧接着，一鼓作气，又考上了成人本科脱产进修大学。当时，这也是非常不容易的一件事情，在父亲的眼里，算是我们家出了个大学生，尽管是成人高校，但也是非常醒目的。记得正是七月中旬，录取通知书刚发下来，父亲说今天给我庆贺一下，给了我一张一百元的大钞票，让我和弟弟到楼下不远处的饭馆，要了六个菜，提到家里来，全家人一起大吃了一顿。其中有一道菜我记得非常清楚，叫水煮肉片，也是第一次吃，以后就成了我的一道纪念菜，以此回味父亲给我的激励。
两年的“准大学”上得很快。
二十三年前的这个时候，我脱产成人本科毕业了。
那是天气很热的一天，我骑着一辆小轮胎的自行车，骑了三个多小时去到新学校报到，没有享受那个暑假，直接加入了假期补课的队伍，又站上三尺讲台。
十八年前的这个时候，碰上跟文字相关的一个偶然的机会，我放下教鞭，走出学校，变成了一名公务员。
今天，我仍然是一名公务员，整日马不停蹄，忙着加班，写着公文。同时，也忙中偷闲写点自己的小东西，自谓“小豆腐、小白菜、小快乐”。
以上这点“断片式”的文字，是我这一生读书的点滴记忆，许多事在脑海中越来越模糊了，我愿使劲留住这些零零碎碎，给自己一份特别的珍藏。
