阿黄是父亲冬日黄昏从一个远房亲戚家带回来的。
父亲走进房门，拍掉身上的雪，摘下围巾，拉开大氅的纽扣，里面便露出一个毛茸茸的小家伙。见是一个小狗娃，孩子们一下子围了上去，有人摸摸它的毛，有人拉拉它的耳朵。小狗眼珠滴溜儿乱转，望着这群陌生客，它也满怀惊奇吧。
父亲说那家本来是买药药老鼠的，结果却把狗药死了。这狗生了四只小狗，刚半月。那家没办法，只得把小狗送人。他刚好碰上，就顺势捎了一个，反正我们家那只黑狗被偷走了，家里也需要狗看门。弟弟随口就给这只小狗起名叫阿黄，它正式成了我们家的一员。
整个冬天，阿黄不见长，进入家门不久，毛便变得干燥也粗糙了，有时冻得发抖。老年人点火烤，它马上凑上去。
春天真是神奇，阿黄褪掉一身长毛，新长出的毛油亮光滑。它好像一下子长高许多，很帅气地站在那里。这是它的少年时光，看着它你会想到世间许多美好的事物。
我家门前有个大土坡，每当月亮爬上东山头，阿黄便站在那里，对着月亮叫，声音起初还带点嫩味，几个月后便瓮声瓮气，传响深山，很有点霸气了。它一叫，村里的狗便群起应和，很久才停息。
我们在院里吃饭，阿黄就卧在旁边，它身边就是放馒头的篮子，它视而不见，从没偷偷叼过馒头。麦天，一堆盛满小麦的布袋垛在麦场里，遇上连阴雨，人没法在麦场睡，夜里有点不放心，没谁指派，阿黄就卧在距麦堆很近的一块石板下，当起了警卫。下雪时，好多人都带着狗进山撵兔子。哪只兔子只要被阿黄发现，是说啥也跑不掉的。
阿黄有时比大姑娘还温顺，我那刚学会走路的侄子时而骑在它背上揪它的耳朵，时而用小拳头捶它的屁股，或者干脆把小手塞到它嘴里玩。它摇着尾巴，牙齿看起来那么锋利，却从来没有伤过孩子。
那年，我想离开自己固定的饭碗到外面走走，理所当然地被母亲劝导，遭到父亲的反对，乡邻们也指指戳戳。一年后归来，除了满脸的胡子拉碴和满身的灰尘，外加那个装着几件旧衣服的提包外，我一无所有。
我走进村子，本来正在说笑的人们忽然散开，有的皮笑肉不笑地打声招呼，有的故作热情地迎上来，对我上下打量。我走到离家门百米外的那个土坡，卧在槐树下的阿黄以最快的速度跑了过来，挡在了我的前面，扒住我的裤腿，舔着我的手指，不停地在我身上蹭，尾巴不停地摆动，哼唧着紧靠着我的身子 。它的体温传到我身上，让我有些哽咽。我见到老了许多的父母，他们无声地流着泪。阿黄跟着我，一整天寸步不离。
阿黄从不咬人，那次却出了意外。那是个很黑的夏夜，我家的牛在门外拴着，父亲睡在牛旁边，阿黄就在附近。很晚了，父亲早已起了鼾声，我在屋里看书，忽然听见外边有狗叫也有人声。我出去一看，有两个邻村的人站在门外，说是被阿黄咬了，其中一个人挽起裤腿让我看他的小腿，确实破了一层皮。我连夜和他们去乡里打了狂犬疫苗，还给他们买了东西。有经验的老人说阿黄可能是把他们认成偷牛贼了。谁知过了两天，对方又提出让我们再拿一千元，说是误工费。我不服，在城里的二哥为了息事宁人，答应了他们的要求。家人气愤了一段时间，父亲说弟弟把阿黄堵在院墙的角落里，用鞭子甩它，用木棍打它，边打边骂。阿黄先是哀嚎，后来便不叫了，只是趴在地上，浑身发抖。受此打击，它变得沉默不少。
弟弟说都是阿黄闯的祸，养它太划不来了。我不知道弟弟的阴谋什么时候形成，更不知道父母为何没有坚决阻止，两个月后，我再回老家时，阿黄已经不在了。我问，弟弟只说了两个字：卖了。任凭我再骂他，他都没吭一声。
我现在心里还隐隐作痛。我的孩子们更是经常念叨阿黄在时的许多细节。他们把它写进作文，怀念有它陪伴的童年时光。
