庆历年，魔教昌盛，武林盟主陈予之率众大破魔教，武林称道。击杀魔教，人人助之，其间杀了一个送粮差使，击倒一幢瓦屋。
【一】
于生刚坐在客栈内，右手放在桌上，手指修长，像缠绕在女人身上的纱，似有似无地握着刀，明明没用力，他的手却像再也离不开这把刀，一把弯刀。
“兄台，天高路远，风波劳累。先生请您入府一叙。”一名老奴佝偻着身体，他低着头，恭敬地站在一侧。
没有人看见这个老人是怎么来的，说话之前他没有发出一丁点声音。于生松开了手，随意说道：“吃过了饭再走。”
他没有客气，那双光滑修长的手拿起了筷子，留老人呆在一旁。那只手真的不该长在这么一个粗糙的人身上，就像乞丐握着一个金碗，这手应该是书生，是文人，是乐师，是一双女人而不是这个刀客的手，也只有这样一双手才能使出变换鬼魅的刀法，而现在他把刀放下了。
刀刚送开，老奴就闪过要出手的念头，颈部下三寸，风门穴，点住穴位，神仙也难逃。于生似乎完全没有察觉，刚好侧过身子，把后背完全暴露在老奴前，正是最近的距离和最好的时机。
老奴意识刚动，突然危机感暴起，就此收住，衣衫未动，却已经出了一身冷汗：“您且吃过再走。”
完美的时机，更是万无一失的死角，他知道这一击必中，可是还是不敢出手，因为离开他右手的那把刀，已经握在了左手上，而他的左手，满是沟壑。
从漠南来的好手，单凭一把圆月弯刀，刀出入神，其势如电，神鬼莫测之刀法杀入中原。传言他右手修长，刀走轻灵变换。老奴在那一瞬间才发现，传言都错了，原来他不是用右手刀，他使刀的手是左手。
【壹】
珞珈山脚，东河湖畔，燃着怒红的枫叶和金黄的菊花。
于生看不见眼前的景色，一次次出剑，掉落的叶却不是被锋利的剑气所伤，而是萧索的秋风。
等过了三个秋天。长剑意气处，白雪露梅花。
“恭喜师兄剑法愈发精益。”
于生抬起他干净的右手，抚在她头上，左右揉着，打乱了他的头发。他笑了笑，一个人再怎么努力，拼搏，发疯，只要活着，就会有着清醒的瞬间，有着希望快乐的瞬间。于生已经疯了太久，越练只能越愤怒，现在看见了她明媚开心的样子，可欢乐总是太少。
师父从屋内出来，还是叹了口气，道：“该换剑了。”
“师父，师兄更进一步了。”她本想问师父在忧愁什么，转过头看见师兄也在苦笑。
于生已经换了三次剑，一次比一次重，到现在他已经握着大铁疙瘩出招如寻常。剑法练得越快，于生才知道那人的迅猛一击是多么不可思议，更加不可思议的是那些招式只是他普通一击。
人越高越知天之阔，原本以为那人只在他前面，现在才知道前面有到天险沟壑，怎么不让人绝望。
他练得是珞山剑法，每年为期，每到雪落时，出剑护梅，雪停而梅花不沾分毫。现在他换回寻常铁剑，剑光一闪，大雪像被划开的绸缎。
她一脸高兴。
师父沉视良久，：“去漠南吧。”
那个人在中原几无敌手，还想赢的话，便只能去漠南。
她不开心。
倚剑谣落日，悠悠送春目。
于生拜别师傅，看着她，悠悠而下了珈山。
君已去，妾仍留，山歌回转路难走。
君且行，莫回头，女子十七你十九。
好梦长相思，明月半倚楼。
【二】
“兄台，到陈府了。”老奴命人放下马车，掀开车帘。于生在车上看着，这老奴缀着马车，一身上好轻功，在陈府只是个差遣。
有仆人打开了府门，树叶枯黄的老树下，有座古亭，桌上铺着新布，一壶酒，两盏杯，一主一侍。
府内有雕廊画柱，有小阁楼榭，亭子里都是平常的事物，和每一个亭子都一样。可不管是谁，只要进了屋就必定盯着这个地方，因为亭里坐着个人。
这个人像一把剑，一把开天的剑。
用剑的人只有豪不犹豫，才能锋利无比，他正是这一生无愧于心，才能用剑块若雷霆。现在他站在坐在风景里，成为了风景。他的剑已经和他融为一体，而于生的刀还必须握在手上。
他看着于生。
“少侠初入我中原，便已声名大噪，当真是英雄出少年。”
“陈盟主。”于生盯着他，平静的脸上还是闪过狠色，“不知请小生来所谓何事”
陈盟主气自丹田，朗声道：“少侠初入江湖，单凭一把胡刀，先去江北，不待黄大路出剑，便一刀封喉；再回江南，也仅一招就制王翔于死地；继而北上，不出三招杀死了快枪罗英。少侠现在还问我所谓何事？”
“盟主认为我做的不对？你可知道黄大路又纳了妾，王翔剿灭了山贼，而罗英则是去了趟赌坊。”
陈盟主道：“所以你就杀了他们？”
这些都是陈盟主的兄弟，他已经是个老人了，老人的朋友往往都不多了。
“黄大路纳了妾，深闺娇妻能被看中是无双的荣幸，但是他的新婚妻子早已和一书生定了约，他取得当然是未婚的小姐，因为黄大侠中意后，没有人敢再娶黄大侠的意中人。本来，百无一用是书生，所以这个书生死了，不是黄大侠杀的，书生忍不下屈辱，也不愿离开心爱的人，这个书生自杀了。”
“您说——黄大侠知道这件事吗？”
于生毫不停歇，接着道：“王大侠仗剑入山，剿灭山贼，保护了地方百姓，当是侠义无双。王大侠身法轻灵，可能毫无在意，他在与山贼打斗时，踩坏了附近一老农的三亩良田，老农年事已高，溘然长逝而去，当然，没人能断言这个老农的死亡跟此事有关。”
“至于罗大侠就更简单了，一时兴起去了趟赌坊，欠了五两银子。而没有赌坊敢去找罗大侠要银子，何况是五两银子。”
于生一顿，自嘲地笑道：“所以罗大侠从没欠过赌帐。”
“陈盟主，这些事要怎么分说呢，大侠还是大侠，可我们这些弱小不堪的人，也想倔强地卑微地无聊地守着日子活下去。”
陈盟主皱起了眉头，他的眉头如山岳沟壑，铸成了川字。
陈盟主缓声道：“刀剑无眼，争斗一招一式也别无他想，这些事在所难免，何况各位弟兄们也是以死相博。”
他叹口气说道：“生死在天。”
“另两位也是无心之过，又何以非得一死。”
“所以那些已死的人就这样死了，陈盟主。”
于生挑眉道：“这些都是大侠，救人无数，所以杀一人也还剩无数级浮屠，倒是小生莽撞了。”
“错了就该受罚，可人非圣贤孰能无过，何况他们改过，还能造福百姓。”
于生大笑道：“陈盟主，那你看我是不是也有改过的机会，不如就此算了。”
于生笑得更猛了，都要笑出了眼泪，他终于忍不住了再没有一丝紧张。
“陈盟主，真的是说笑了。我也只是说说罢了。不过是几个人而已，跟我又有什么关系呢。这些人总归是要死的，所以他们不必于心有愧，而我，就是要杀这些人罢了，何苦想多余的事，武功不是用来杀人，习武又有什么意义。”
于生不笑了：“大侠改不改过都是还是大侠，小人投胎再造也不过还是普通人。大侠的命和普通人的命，这不是天大的笑话吗。”
陈盟主看着于生，看向远方，就连他也不得不承认这番话竟然也应该是对的。但也仅一瞬间，他的眉头舒展开来，他的眼神重新锐利。
“若为天下人而付出我一人生命，陈某愿为之。”
陈盟主的话大义凛然，他的人也一身浩然正气，所以他才能无愧于心，是真正的大侠。
自问从没对不起天下人，才能真正的无愧于天下。
于生不得不起敬，他抬眼看着眼前的人：“陈盟主，小生今日，是来杀你的。”
于生道：“我要杀你，不然我就自杀。您当然不会答应，我当然就死了。明日花仍然在，酒依然香，您还是陈盟主，只少一痴人，妄想的人，发疯的人，发疯的人能和陈盟主一样吗，天下有人会答应吗？”
“陈盟主，我这条莫须有的命不知道能不能在您的心上沾染半点纤尘。”
【贰】
别了珈山烟雨，进入大漠飞沙，于生往漠南而去，凭手中三尺长剑，忘命地挑飞一位位名家。
直到他遇到那把圆月弯刀，月儿圆圆，弯刀圆圆大漠的狂沙开始怒吼咆哮。严寒，疲倦，劳累，饥饿，这些感觉开始在身体狂窜，于生有点困了，他想喝酒了。
但是弯刀又到了他眼前，于生勉力抬剑，每一刀都压着他的剑势，他连拼命都办不到，那把刀捉着他在玩。
刀客停了下来：“你很拼命。”
“练剑的目的本是求胜，不是求死。拼命的人也往往爱惜自己的命，这是方式，而不是目的。但是你很拼命。”
刀客连说了两遍，他眼前这个人根本不在乎自己的性命。
“因为我求死。”
刀客道：“那你大可自杀。”
“我只能死在别人手上。”
刀光一闪，已经架在他脖子上。他脖子一动不动，等着这把刀到来。因为那个不可能报的仇，抬头就是青天，可他的世界没有一点光。
刀没有落下去。
于生道：“我身上有债，一个不可能还清的血债，所以我不能自杀；但死在别人手上，就于心无愧了。”
像一个拼命读书却无法考取秀才的人，偶然被强盗杀死，这样就再没有人能怪他不努力，不上进，不负责任。书生也终于能够安慰自己：要不是死了，说不定还是状元及第。断送了希望的死亡，也同时斩断了绝望。
刀客道：“那个血债每日激励着你，也折磨着你。”
于生道：“我已经找不到前进的路，我无论如何也杀不掉那个人。”
每天遭受煎熬和死亡，到底哪一个更痛苦呢。
刀客看着眼前落魄的人，起了兴趣。
“改用刀吧，我来教你。”
于生左手拿起了刀。
【三】
亭内侍女将酒倒入杯中，先自饮一杯，再把酒倒两盏杯内。她穿着青色衣服，她很普通，她本来就是一个普通的女人。
陈盟主拿起桌上的银针插入酒中，再抽出光洁如新。
陈盟主邀请于生进来：“你是一个有趣的人。”
于生拿起酒一饮而尽：“您却是一个小心的人。”
“谨慎的人，往往活得久些，这是老话，老话往往是真的。”陈盟主喝光了酒，“你不怕有毒？”
“盟主自然不会在酒里下毒。”
“毕竟你想杀我。”
“剑之所以快，就是凭一句问心无愧，您的剑一直很快。”
话没说完，于生已经出刀，他的左手的每一肌肉已经和刀吻合，他要出其不意。
陈盟主的剑很快，往往后发先至，同时出招就占了先发制人。所以于生不能等，刀光一闪，从桌下直奔胸口而去。
陈盟主剑已经拿到手上，剑气森寒，像远山之巅亘古不化的寒冰雪，不用触及，就能感受到尖针般的寒意，他出剑，于是冰雪破碎，天崩地裂地向你压来，密不透风。
于生抢攻不着，松手借力，弯刀以剑为轴快速地划了一个圈，再割胸膛。陈盟主顷刻之间反应了过来，挥剑格挡，长剑划成冰墙，弯刀被击回，正好落到了于生手中。
陈盟主道：“你实在是个有趣的人。”
这是他第二次说有趣了。
于生道：“我本应该是个有趣的人。”
每个人都是有趣的人，只有被愤怒，仇恨充斥之后，才会抹杀这天性。
拔刀，出手，于生的刀像荒漠中的毒蛇，准确而致命，他在抢攻，也是在养气，他要战，战到气势饱满，刀身圆润，他没有取胜的把握，只能将胜负放在致命一击，现在他在等。
于生已经出了十刀，他能感觉到刀的每一处变化。阳光，花香，风声本来在动，忽然全部静止，时刻到了，这是他最快的一刀。
是荒漠中最猛烈的狂风，天地间黯然失色，谁能躲过风呢。陈盟主没有躲，风停了，停在这绵延千里的冰封雪山前，刀势被剑从不可思议的角度挡了下来。
于生输了。这是一个他无法战胜的人。他只剩一条命，他练左手刀，他不再以命相博，而是以命出招。于生撞向陈盟主的剑，陈盟主用右手，现在他的右边成了空门，于生用满是沟壑的左手朝这唯一的空门挥出一刀，以死换来的破绽。
陈盟主右手拔不出剑，山峰崩裂之际，左手摸索，拿起桌上的银针，以针为剑捏起剑诀，后发先至，拍在于生脑门，银针透骨，大漠的狂风如秋叶般飘落在亭外。
于生终于释然的死了，看着陈盟主和他的侍女青青，他的眼神不再放肆和愤怒，变得清澈而空明。他做对了，还是错了，终于不再重要了。
陈盟主看着倒地的于生，久久才叹息：“青青，厚葬这位兄台。”
这是杀了他兄弟的人，是个发疯的人，但一个人为了信念而死去时，就会变成英雄。
【叁】
大漠苍狼，不论是中原还是大漠，男人寂寞总会喝酒，因为喝过酒后苦闷的心事才能变成酒话，一个男人从不会在清醒时迷茫和无措。
竹叶青，女儿红，杜康曲，梨花酿。
他不停地喝酒，酒一停了，人就会清醒，人清醒了，就再难醉了。
刀客过来，拿起酒灌入口中，现在他们说的都是酒话，在清醒后，就不做数了。
刀客道：“你在疑惑。”
于生道：“我为什么要杀他。他十三年前纵横江湖，杀退了魔教。”
刀客道：“可是他也杀了你全家。”
于生道：“十三年前，魔教兴盛，坐落在于村旁。陈盟主率武林大军攻魔教，于生父亲送粮食到魔教，被乱刀杀死；而我的母亲和妹妹，躲在房屋内，陈盟主与教主打斗，打破了房屋，她们死在了我面前。”
刀客叹气道：“本是无心之失。”
于生喝酒，再喝，酒漫出来，淋在头上脸上和身上。
“我该恨谁呢？我不恨他恨谁呢。”
沉溺于恨的人，一定是生不如死。
刀客道：“你能放下吗？”
于生道：“十三年了，仇恨不共戴天，我每天提醒自己，但是总不再那么疼痛了。可是她的家人也死在了那场战斗中。”
于生喝完了最后的酒，起身离开：“计划已经不能变了，十三年前就定下了。她已经先去了，我再不能负她。”
刀客看着于生，看见两个被仇恨充满的人，拥抱取暖。
【四】
青青倒上一杯酒，先自饮一杯，再给陈盟主倒上酒。青青是个很普通的人，因为普通，所以在比试完后只会干这些普通的事。
陈盟主拿酒，银针在于生尸体上，他还是喝完了酒，祭奠他的兄弟和于生。
普通的青青看着陈盟主，平淡的说道：“酒里有毒，您也应该知道世上很多毒是没有解药的。”
陈盟主转过头不可置信地看着这个陪伴八年的侍女，她的眼神没有波澜，寂寞的站着，她的心已经死了。
青青接着道：“我是给您试毒的，我也喝了毒酒。陈盟主，这么多年了，我已经不再想着您死去，可是这件事已经成了我活下去的唯一目的。”
“为什么？”
青青道：“因为陈盟主你一生光明磊落，却杀死了我所有爱的人，我只能报仇。”
青青走到于生身边，在他身边躺下，她摸了摸于生的脸，闭上了眼睛，那刻，她听见了长剑落地的声音。
也并不动听。
【肆】
十三年前，于生带着幸存的青青来到珞珈山，他要报仇。
“你要杀陈盟主。”
“他为天下人杀了我两家人，天下乐意，我不愿意！”
师父不再说话，带他来到珈山湖水。
师父叫于生：“你学剑法，三年后下山去漠南吧。”
又看着青青：“你在山上过五年便下山吧。”
于生看着师父道：“青青不学法门吗？”
“你学剑法。”
“她学寂寞，一生无名。”
后记
值秋日，武林群议，陈盟主斩杀漠南某刀客在府中，不慎被刀客用毒暗算，已辞世。
英雄身亡，万众拜首。
其余的人，不是英雄，也没有名字。
