在万圣节教堂仪式上，格温达偶然认识了凯瑞丝，她们成为非常亲密的朋友。凯瑞丝虽然也经历了种种，但依然将人生过成了让我仰慕的样子；而格温达，一个勇敢追求的女孩，但依然让我感觉心疼。

《无尽世界》的开篇“格温达才八岁，可她并不害怕黑暗”。

                                                                         童年·家庭·勇敢

格温达的家很穷，她爸爸没有耕地，只能给别人打短工，秋收一结束，家里就要挨饿了。她爸爸曾因盗窃被抓，左臂被砍断。在万圣节教堂仪式上，八岁的格温达被她爸爸逼着偷钱，如果偷不到就挨鞭子。比起挨鞭子，挨饿更可怕——痛苦的时间更长。格温达从小就学会了偷东西，但她总是担心被抓以及遭受刑罚的痛苦。

这一年，格温达家的奶牛死了，这头奶牛养活了他们家几个冬天，这次她爸爸总要不择手段地再弄头奶牛。但让她没想到的是，她爸爸与“商贩”达成交易——将她与奶牛交换。尽管奋力抗争，但格温达还是被捆绑着带走了。更不幸的是，所谓的“商贩”是强盗团伙成员，这个强盗打算让格温达在强盗团伙中卖淫赚钱。这一年格温达十八岁。

是的，格温达必须逃走，自己被捆绑着，并且面对一伙手持凶器的强盗。无论是否成功，必须要果断尝试了。格温达在半夜，以撒尿为借口，叫醒一个带刀的强盗，格温达引诱强盗与自己发生关系，在强盗松懈时，偷偷拿起刀将强盗杀死并逃跑了。

格温达跑回家之后，她爸爸并没有悔恨，而是对她表示欢迎，并说：“我们可以再来一次，我卖掉你，你跟着买主走，然后再逃掉。”格温达恐惧甚至绝望，她必须离开这个家，必须现在就走。

                                                                 青年·婚姻·爱的卑微

格温达爱上了伍尔夫里克，但他有未婚妻，一个非常漂亮、喜欢卖弄、懒惰的富家女。而格温达，很多人都叫她丑姑娘，她自己照镜子后也被自己丑哭了。伍尔夫里克的父亲有很多地，家庭殷实，但在王桥坍塌时，他的父亲、母亲和哥哥都掉进河里，不幸身亡。伍尔夫里克只有十六岁，未成年，且没有钱交遗产税，加之执行官的贪婪，他父亲耕地的所有权并没有当然被他继承，在格温达的帮助下，裁决的妥协办法是：他要收获这一年的庄稼，卖钱凑遗产税，并等到新任领主最终裁决。

格温达爱上伍尔夫里克，不仅因为他高大帅气，更重要的是他诚实、善良、任劳任怨，耕地时像头牛一样劳作。与她奸诈狡猾的爸爸形成对比。

伍尔夫里克一个人不可能耕种所有庄稼，但他没钱请雇工。格温达默默地帮他耕种，尽管伍尔夫里克因不想其未婚妻不高兴而拒绝格温达帮忙，但格温达还是固执地利用农人们休息的时间默默帮他。

不幸的是，新领主与伍尔夫里克因其未婚妻有过一次争斗，新领主记恨他，没有把地裁决给他，而是裁决给行贿的其未婚妻的父亲珀金。他的未婚妻嫌弃他无地与其解除婚约嫁于他人。格温达因他失去土地而伤心，也因他未婚妻抛弃他开心。在伍尔夫里克最悲痛的时候，格温达运用一些手段得到了他。

格温达与伍尔夫里克结婚了。

因为他俩没有耕地，只能忍辱受雇于珀金。有一天，新领主强奸了珀金的女儿（即伍尔夫里克曾经的未婚妻），珀金不敢与领主对抗，但伍尔夫里克打算与领主拼命抗争到底，这使格温达伤心至极。为了维持与伍尔夫里克的感情，格温达屈从了，尽管伤心欲绝。

为了让自己所爱之人幸福，格温达付出全部，不在乎结果；阴差阳错的在一起之后，为了维持关系，格温达将爱卑微到尘埃里。格温达是一个非常勇敢的人，无论是生存还是追求爱情，但为了维持与伍尔夫里克的关系，她选择屈从，选择卑微。

很多人说，无论长久的恋爱还是婚姻，都需要“经营”。我对“经营”并没有自己的理解，但我知道，如果是经营“爱情”，磨合彼此，像曲筱绡和赵医生，我心向往之、甘之如饴；如果只是经营一种“关系”，恋人的关系或者婚姻的关系，我不知道格温达的经营方式是否值得学习？格温达在这段关系中是否依然算作勇敢？即使最终格温达与伍尔夫里克陪伴到老，格温达算是最后赢家吗？

我不知道爱情中，何时应当卑微，又应当卑微到何种程度？但我知道，我一直在心疼格温达，无论是童年还是作为伍尔夫里克的妻子。我也希望自己，如果有可能，尽全力不要做让别人心疼的女人。