认识君的时候，正是准备考研的阶段，我每天和晨一起早早地起来去图书馆占位子，然后坐下来，却什么也看不进去，一打开书就是第一页。我知道我这样的状态考研根本没希望，但还是每天保持着。
那时我是有男朋友的，已经谈了一年，可我始终找不到被爱的感觉。敏感的我，渴望真正的爱情——和我理想中的男孩谈一场彼此相爱的恋爱。可现实却是，我像哄孩子一样哄着我的男朋友海，而海呢，任性、情绪化，很少考虑我的感受。
那时大家都习惯于每天占同一个位子，时间久了，周围的人彼此就认识了。每天我和海的位子都是面对面的，晨则坐在与我相隔几排的前面，而君，就坐在晨的斜对面。君给我的第一印象是迂腐的——常常穿着一件黑色的皮夹克，有点像个老学究，看起来虽然比较老相，却是一脸的忠厚老实，让人感觉踏实可靠。君和我同级，不同系，他不考研，却每天都去图书馆看书，而且时常会买一份《参考消息》来看。那样的报纸，在大学校园里，销量总是不大的。大学四年，我常常会在图书馆遇到看《体坛周报》的男生，却还是第一次发现有人看《参考消息》，我总觉得只有父亲那个年纪的人才会对这样的报纸感兴趣。
那天下午我觉得特别无聊，因为不是周末，很多学生都有课，图书馆大大的自习室里很空。不想学习，连小说都不想看，一本书来回翻了两遍，还不知里面讲的什么。我抬起头看向左前方，晨正趴在桌子上睡觉，四周一个人都没有，我起身溜溜达达走到晨身边坐下。晨在假寐，听到声音便抬起头来。我说我很无聊，不想看书，也看不进去，晨说她也一样。我站起身四处张望，一排排长长的书桌上摆着一摞摞的书，或许是图书馆的暖气烧得太热，温暖的空气让自习室内不多的学生都昏昏欲睡。我收回目光，看到君又在认真翻他的《参考消息》，看着这个奇葩一样的男生，我忽然很想捉弄捉弄他。
我坐下来，对晨说，你对面那个男生又在看《参考消息》了，他是哪个系的？
晨是个性格很开朗的女孩，爱说爱笑，和任何人在一起都能聊得来；而我，性格相对阴郁，熟人面前是话痨，陌生人面前一言不发。晨早就摸清她周边同学是哪个系哪个班，我却连坐我旁边的女生长什么样子都不记得。
晨说，他是物理系的，和我们同级。
我提议晨借来他的手机，往我的手机上打一个电话，晚上我们逗逗他。和我一样无聊的晨凭借她无害的笑容和无往不利的能说会道，轻而易举地骗来了君的手机。
当晚，我编了一条短信，发给君，大意是我在图书馆已经注意他很久了，觉得他很好之类。聊了一晚，第二天，君在自习室里就没那么认真淡定了，时不时地抬起头来东张西望，我和晨看他傻傻的样子，憋着笑几乎憋出了内伤。
君总是在猜我是谁，有几次都猜到了是晨，我很纠结，不知道是不是该告诉他。君知道海的存在，我很自私地害怕他知道我是谁之后就在我的世界里消失了。原来不见面的交流真的可以喜欢上一个人，终于有一天，我试探着说了出来，君没有如我想象的那样消失，于是，我们从发短信，到通电话，最后在图书馆之外的地方单独见了面。这一次见面，对我来说其实很是尴尬，我不知该怎样面对君。君依然穿着那件黑色的皮夹克，像个老学究一样，没有生气，也没有责问，只是淡淡地说了一句——我早该想到是你。君用他四月一般的温和化解了我的尴尬和不安。
那时的君喜欢叫我“臭丫头”，尽管从没说过喜欢我，他却常常用疼爱又无奈地眼神看着我，纵容我的肆无忌惮和无理取闹。君说，我是精灵古怪的，他总是对我束手无策。精灵古怪？君是唯一一个对我有这样评价的人。
那段时间，一直到以后的很多年里，君成了我精神世界中最重要的人，开心时、不开心时，我都想告诉他。我想我在精神这个虚幻的世界里是孤独的，虽然有海这个名义上的男朋友，可是他从来都无法走入我的精神世界。和海在一起，我总是感觉很累，要不断地迁就他、哄着他；而和君聊天的时候，我却感觉很放松。君总是对我有求必应，即使我是因海而受到伤害，找他哭诉，他也从来没有拒绝过我；而我，也习惯于在需要依靠或安慰的时候第一时间给君打电话，却从没想过这样做带给他的伤害和痛苦。现在想来，我是如此痛恨当年自己对君的伤害。
研究生考试之前学校就要放寒假了，我明知考研没有希望，却还是继续坚持着，美其名曰——善始善终。晨也坚持到了最后，虽然同样没有结果。君不考研，期末考试结束后就可以回家了。君回家的前一天晚上，我们在图书馆后面的篮球场见面，其间说了许多话，现在我都不记得了，只是记得君用皮夹克紧紧地裹着我，我在他的怀里，感觉好温暖，这样的温暖让我迷恋。
研究生考试刚结束，君给我打电话，在我的威逼利诱下承认自己没有回家，当晚我们在肯德基见面，他希望我能在他和海之间做出选择。明亮的灯光下，君一脸忧伤地看着我，我逃避他的眼神，因为我做不了决定。我是被动惯了的人，习惯了被选择，却从来不敢主动去选择什么，我害怕主动选择的痛苦，以及对结果的承担。在君垂下眼帘的时候，我认真地看他的脸，君的睫毛好长啊，让我忍不住想去摸一摸。这次的见面不欢而散，在我和君的关系上，我是个十足的混蛋。
再次开学之后，我们就真的站在了大学的尾巴上，考研的结果可想而知——我和晨都名落孙山。晨计划回家找工作，君的工作是早就确定了的，回老家的高中做物理老师，他问我愿不愿意跟他回家，即使找不到工作他也能养活我，而我一心只想去大一些的城市，便就此挤入了招聘会的人山人海之中。
在君的同学眼中，我脚踩两只船，事实上，也真的就是这样，只是我自己很排斥这个说法。我徘徊在君和海之间，迷恋着君给我的温暖和安全感，欲罢不能，可是又因为海没有放弃我，我不知该如何主动离开。同时我发现了我和君在很多问题的看法上存在不同，对生活的态度更有着很大的差异，这同样让我犹豫不决。之后的日子里，我和君时常会见面，却从来都是挑人少的时间和地点，就好像两个偷情的人一般。曾经有一次，我和海走在校园里，君和他的同学迎面走来，我不知所措，心跳得好快，而君，犹如陌生人一样径直走了过去，只是在擦肩而过的时候，我看到他难过的眼神。我在感激君的宽容的同时，更多的是对自己的憎恶，我在心里骂自己，怎么如此优柔寡断，优柔寡断到卑贱的地步。
君知道我一直很想去苏州，四五月份的时候，带我去了。走在苏州的街头，没有人认识我们，我不用再害怕别人看到，可以在逛街的时候挎着君的胳膊。君说，他特别喜欢我挎他胳膊时的感觉。君帮我拍了许多大头贴，镜头抢得很好。我忘了是从哪里看到的一句话，说，只有真的爱着你的人，才能把你拍得最美。
毕业之前，君和他的老乡去了一次青岛，回学校的前一天傍晚，他在海边打来电话，问我想要什么。不知怎的，我的脑海中忽然就浮现出了《将爱情进行到底》中的镜头——《等你爱我》的背景音乐之中，杨峥在黄昏或是清晨的深圳海边，举着那部黄色的爱立信手机，让电话另一端的文慧听海浪的声音。我对远在青岛的君说我想吃麦当劳，还想看张爱玲的书。那个时候学校所在的城市还没有麦当劳，那个时候我还在对张爱玲着迷。君的回答大煞风景——天气这么热，麦当劳带回学校不就坏了吗？君永远是这样现实，就连买个礼物也先问问别人想要什么；而我即使到了现在的而立之年，也依然有些浪漫情怀和文艺小资倾向。第二天晚上，我和刚下火车不久、依然风尘仆仆的君在体育馆前面见面，他真的给我从青岛带回了一份麦道劳，还有几本张爱玲的小说。
毕业了，大家各奔东西，两个月的暑假过后，君和晨都在各自的家乡做了高中教师，海的大学生活还有一年，去了学校的实习点实习，而我则选择离家去省城找工作。初到省城的我找工作屡屡碰壁，海依然只顾自己的感受，每天的通话只是在讲自己的成就或喜怒哀乐，很少关注我，我的温暖几乎全部来自君。很多次，我都想结束和海的关系，可是话到嘴边，却又不知该怎么说出口。犹犹豫豫之中，海结束了实习，也来到我所在的城市，我们依然分分合合、摩擦不断，身边的朋友都不看好海，我却始终不知道怎么说分手，和君的联系也渐渐减少了一些。难过的时候，我在博客上写一些感伤的文章，晨回复说，只要我愿意，可以去找君，君还在等着我。我不知所措，尽管和海在一起的这几年我已经身心俱疲、伤痕累累，却仍然不愿主动提出分手。
大学毕业的第二年，初夏的时候，君到我在的城市来看我，小住三天，我请了假，带着君在这个城市中游荡。三天时间过得很快，我们都小心翼翼地不去碰触敏感的雷区，回避会让彼此不快乐的话题。君回去之后开始相亲，见了几个姑娘，但都没有下文。这一年，我最终离开了海，却也没有去找君，我害怕和君在观念上的差异会成为我们之间无法逾越的鸿沟。
又是一年，我谋到了一份稳定而体面的工作，暑假的时候，我辞掉了原来的工作，还没有到新单位报到，晨来找我，玩了几天之后临时起意给君打电话，问他要不要也过来，君一口答应，第二天便坐上了火车。这一次见面大家都很开心，每天游山玩水、吃喝玩乐，过着猪一般的生活。君和晨坐同一趟列车离开，送他们去车站的路上君一直沉默，没说几句话。火车快开的时候，我仿佛看到君眼中有亮闪闪的东西。几年之后晨才告诉我，那天君真的哭了，火车开动后君流着泪对她说，他和我之间没可能了，他决定要放弃我了。而那时，站在月台上的我也清楚地意识到，从此以后我和君的轨迹不会再有交集。
以后的日子，我和君之间还会断断续续地发发信息、通通电话，更多的是从晨那里打听对方的消息。我等待着我生命中的Mr.Right出现，君则很快走入了婚姻。毕业第四年的时候，又一次和君见面，吃饭时君居然开起了玩笑，让我大感意外，在我的记忆中，君一直是那种很古板的人，几乎没有开过玩笑。我不禁感叹——你以前怎么不像现在这样啊？！君闻言神情黯淡了下来，幽幽地问我当年不接受他是不是就因为他太闷了。我不由语塞，想了一会儿才告诉他是因为我们之间的想法有太大的差距。
那次见面之后一别又是多年，现在的君已是两个孩子的父亲，而我也已为人妻、为人母，我们都在为各自的生活忙碌着，联系越来越少，晨依然像中间人一样向我们传达彼此的近况。君结婚多年，只有一次在傍晚发短信说他很想念我，我没有回复，因为不知该说些什么，想必是生活遇到了很不开心的事情。这些年来，偶尔生活不如意的时候，我也会想，如果当年我选择了和君在一起，是不是一切都会不一样？
2012年的平安夜，“世界末日”刚刚过去，和几个朋友一起吃饭，席间聊到过去的感情，两个男性朋友说，在对待前任情人上，女人和男人的处理方式区别是很大的，女人也许会在爱上下一个男朋友之后就把前男友抛在脑后了，而男人则是让前女友沉在心底，不会忘记，却也不会轻易拿出来见光。就在那个时候，我又想起了君，不知我于他而言，是否也是被沉在心底的那个人。
前些天和君通了电话，和以往为数不多的几次通话一样，我们又对一些问题争论起来，最后，君说——我在想，如果当年你嫁给我，那现在我们肯定也得有矛盾。我又一次噤声，不知该如何接下一句话。君在说出这句话的时候，似乎已经是云淡风轻了。十年的时间可以改变很多，其实被伤害的一方反而更容易释怀，因为没有愧疚，而我虽然至今也不知道自己是不是爱过君，却心存愧疚了十年，过去的那些事情，想忘也忘不掉。
人生若只如初见，那该多好，那样，我就永远都是君眼中精灵古怪、让他束手无策的“臭丫头”。而今，我们各有家庭，即使有时感叹当年的错过，也只有把它当做成长中的阵痛，有些事情，还是封存在心底比较好。
谨以此文，祭奠逝去的曾经的美好……
