上篇文章说到了正始时代的七位诗人——“竹林七贤”，今天我们单独说说“七贤”之一的阮籍。为什么要单独说他？因为他有太多的故事值得我们去说，还有嵇康，他们的精神与风骨，他们的才情和志趣，为那个黑暗无序的时代，增添了一抹亮色，也为中国文化史留下了浓墨重彩的篇章。

《晋书》中对阮籍的评价是“志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色”。他的志气有多“宏放”？他曾经登临过广武山，那是项羽、刘邦激战的地方。东城是项羽，西城是刘邦，中间隔着一条广武涧。阮籍到了这里，望着被战火洗礼的痕迹，发出一声叹息：“时无英雄，使竖子成名！”瞧瞧，这就是阮籍的志气，西楚霸王项羽、大汉高祖刘邦在他眼中都不过是“竖子”而已。

也许，这些普通人所孜孜以求的“皇图霸业”在阮籍眼中都不值一提，他所追求的东西更加广远，不在世俗之中，而在尘嚣以外。所以，世俗中人无法理解他的那些任性不羁、那些放浪形骸，“时人都谓之痴”。

历史上，这样的“痴人”不多，但还是有那么几位。阮籍算一个，嵇康算一个，陶渊明算一个，曹雪芹也算一个。曹雪芹应该受阮籍的影响很深，所以在贾宝玉身上我们似乎总能看到阮籍的影子。《红楼梦》中的第一回有一首诗，“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”，应该是对他们这些人的最好注解。正因为世人无法理解他们的性情，“不解其中味”，所以才视他们为“痴人”，才觉得他们荒唐。可是，在他们眼中，世人才是真正的“痴人”，才是真正的荒唐。

阮籍还曾登临过一座山——苏门山。苏门山中有一位隐居的高人叫孙登，阮籍想与他探讨学术问题，但是孙登“皆不应”，于是阮籍长啸而退。这个“啸”可不是一般的吼两声，而是那时非常流行的一种技艺，当时的许多才智之士都善于吟啸，阮籍就是其中的高手，而孙登更是其中的高高手。阮籍长啸之后，便从苏门山上下来了，当他走到半山腰时，“闻有声若鸾凤之音，响乎岩谷，乃登之啸也”。也许是从孙登的“啸”声中感悟到了什么，阮籍从苏门山回来便写了一篇《大人先生传》。

他在这篇文章中说，那些惟法是修、惟礼是克的所谓君子，总是以礼法道德来标榜自己的行为，言行举止都追求循规蹈矩。可是这些人其实就跟裤裆里的虱子一样，躲在裤缝里，藏在败絮中，还觉得是风水宝地，“行不敢离缝际，动不敢出裈裆”，却自以为很守规矩。这种讽刺，简直不要太形象，也不要太辛辣。

在那个礼崩乐坏的年代，权贵之间为了争权夺利，从来都是不择手段，真正的礼法早已被他们破坏殆尽，而世间众人依然热衷于在礼法之下绳营狗苟。所以，在阮籍看来，所谓的礼法不过是外表光鲜、内里糟糠的臭裤裆，只是装点门面而已，而所谓的君子就如这裤裆里的虱子，既荒唐又可笑。他就是要与那些君子们反其道而行，跳出虚伪的礼法，遵循真正的本心，所以才会做出许多在外人看来十分荒诞怪异的行径。

邻家当垆卖酒的少妇长得十分美貌，他便经常去买酒喝，喝醉了便躺在人家身旁睡觉。一位兵家的女孩才貌双全，可惜未出嫁就死了，阮籍与她素不相识，却跑过去大哭一场。他的嫂子要回娘家，他屁颠颠地跑去送行，一点也不顾及叔嫂大防。他的母亲去世，礼俗之士前来吊唁，他以白眼相对，嵇康抱着酒背着琴过来，他却十分高兴。他总是喜欢一个人驾着车，漫无目的地游荡，直到无路可走，便恸哭而归。

这种种行径，都是他对那个时代的无声反抗，也是对世俗中人的无尽嘲讽。可是，他毕竟只是一个文弱书生，无法改变当时的社会风气，甚至在强权面前他也不得不虚与委蛇。

太尉蒋济想请他做官，他本已不辞而别，但最后在亲友的劝说下，又不得不回去。司马昭有篡位野心，自封晋公，还欲加九锡，让阮籍写一篇劝进表，他也欣然应命。钟会来试探他对时局的看法，他不敢说出自己的心里话，只能选择酣醉不语。司马昭想跟他联姻，他不敢明确拒绝，只好连醉六十日，让提亲的人“不得言而止”。

如此种种，对于蔑视礼法、不与俗同的阮籍来说，自然是有违本心的，但是他又不得不如此，所以他的内心充满了矛盾和痛苦。他不想同流合污，却又无法独善其身，因此只能选择沉默，选择隐忍。

他为什么喜欢独自驾车游荡，还总是痛哭穷途，也许是因为内心实在是有太多难以明言的感情需要宣泄。他痛哭的是自己的无奈，也是时代的悲哀！