一棵不会开花的树

不会开花的树上 还有一抹阿呆不曾忘记的蓝

阿呆最初有记忆,就是从那一次,听他阿爷说起这棵树开始的。那时他的阿爷坐在那棵大树底下的一块大石头上,他坐在树跟旁的一大堆叶子上,在这之前他随他阿奶在这树下乘过凉,也跟过他阿妈在这树下等过他阿爸,还和他那些朋友们在这树上掏过鸟蛋……但这些阿呆似乎都已经忘记了,而等他真正有了不会忘记儿时的能力,也就到了五岁。

那时的记忆也就串着往后的时间,一秒一秒的堆积,而后他远离了,而后阿爷阿奶去了,而后阿爸阿妈老了,而后儿时的朋友散了,而后他的记忆就串着他到的另一个地方,从另一个坐标重新开始堆积,堆积着堆积着,阿呆就再不是阿呆了。

但那棵树就还一直是那棵树。

那棵大树是真的有大树的样,婆娑,粗大的深褐色的树干,这是时间里的风沙扑打,造成的褐黑,繁多的枝干招摇在悠荡的空中,阿呆记忆里的这棵树都是垂满着叶子,油绿油绿的,映衬着那灰褐色的条条枝干,袒露在空中,似乎不曾历过秋冬,不曾遭过沙尘,不曾落过叶般。那时的阿呆,每每傍晚从家里探头看村头的这棵树,他都会看见他的阿爷坐在村口的那棵大树底下,手里拿着那把不知道跟随了他多少年的大扇子,爬上草屋顶上的阿呆,呆呆地望着不远处的大树和阿爷,望着望着,眼睛就总是会花,眼睛模糊了,阿爷和那棵深褐色的大树也就合为一体了,不知道是阿爷变成了那棵树,还是那棵树吞了阿爷。等到家里的阿奶做好了晚饭,用大嗓子喊叫着屋顶上的阿呆,呼叫着不远处在乘凉的阿爷,阿呆又才看见那个刚与大树融为一体的阿爷,闪了闪身子,从树里走出来,蹒跚地走回家。

“这是一棵还没有开花的树。”

坐在树底下的阿爷说起这句话时,恰好有一片叶子掉了下来,碰到了阿爷的肩膀,弹到了坐在地上的阿呆头上。阿呆摸了摸被树叶轻碰得发痒的头,仰头看了看这一棵树,阳光从树干的缝隙里洒下来,映着阿呆的脸,阿呆“嘿嘿”地傻笑:

“不开花,也就不会结果啦,不会结果,也就没有西瓜吃咯。”那时说出这句话的阿呆,正惦记着不久前他阿爸扛回来的大西瓜,鲜红的果肉,心心点点的瓜瓢,狠狠地咬一口,汁甜肉脆,从嘴角边流下的来不及接住的汁水,延过脖子,透过衣服,触着身体,冰凉冰凉的,就好像一注冰水混进血脉般清爽。

阿呆心里褪不去他对西瓜的第一次记忆,那一次他阿爸工程终于竣工了,从远方坐火车回来,扛回来了三个大西瓜。站在拥挤的火车上,他把那三个西瓜放在肩膀上,他拥着前面的人,后面的人也拥着他,可就是没有人能弄得到他的西瓜,一路颠簸回来的他始终舍不得吃,哪怕是开一小块解下渴也不愿意。待到两天后,阿呆他爸总算把西瓜扛到了村口那棵大树底下,可真的扛不住了,他就朝着阿呆家那个方向叫嚷着,喊他好久不见的家人,叫他们来看他在火车上扛了两天的西瓜,这是样新奇的果子,阿呆他阿爸的吆喝声,把隔壁邻舍的人也招了过来,一个一个放下手里的活,撅着屁股跑过来,伸着头围着他们一家子,一动不动,盯着那个放在地上的大袋子,都等着旁边的阿呆他妈把那个袋子打开,看看所谓的西瓜是什么玩意儿。

袋子是阿呆打开的,所以袋子里的那三个大西瓜,来到那个陌生的地方,第一次触到的也许不是那干燥得让人发疯的空气,而是阿呆那双转得圆咕噜的眼睛里,透出那好奇又惊喜的目光,然后再是周围的人惊呆的眼神。而阿呆第一次看见西瓜,就是透过那个袋子里看到的,第一眼看到那翠绿的大西瓜,他就想起了旁边的那棵树,那时的他坚信这些圆圆的大果子,也就只有那棵树才能结得出来。

“树是树,果子是果子,树不是果子,果子也不是树,无果便无树,有树必有果,有果必开花。”阿呆的阿爷摇着手上的扇子,拍了拍旁边的阿呆,没有牙齿的嘴巴,颤了颤,说出了上面的这一句话。

又起风了,尘土扬起,阿爷手里的扇子随风停下。“咯吱咯吱”,风来到了那棵树跟前,枝干开始摇动,更多的叶子碰着阿爷的肩膀,更多的叶子掉在阿呆的头上,更多的叶子洒在了地上。可是就是没有一丝的花瓣,也没有半只的涩果,风从新掉的整丛叶子里翻起,翻起的依旧是叶子,泛旧了的叶子。

“有果必有花,可这是一棵病树,一朵花都没有开过,更别提又大又甜的西瓜了。”那时的阿呆把玩着从那棵树上掉下来的新树叶,嘟着嘴巴,回了他阿爷这句话。

树种是阿爷的阿爸从南方带回来的,隔代远久,愈长愈大,愈长愈老,树底下除了两块大石头,就全是叶子了,新的旧的,堆在一起,绿的掩着黄的,黄的埋着烂的,一日复一日,一季复一季,一年复一年,一世复一世。往世的曾祖父种下那一棵小树苗,不久之后,就死了,连树的名字还没来得及与曾祖母提及,就被埋在了南方,自然是随战争而死的,至于为了何战争,如何而死,阿呆倒是忘记了那一次阿爷跟他絮絮叨叨的这些事情。他也就只是记住了阿爷说的,自他曾祖父种下那棵树以来,就没见过它开花,曾祖母没见过,而后的阿爷也没见过。

也许往后的阿爸也会没见过,今后的阿呆也会没见到,也许这不是一棵还没有开花的树,这就是一棵不会开花的树呢。

不会开花,就没有果子,没有果子,守着也无太多用处。

阿呆就是在这个想法的刺激下,离开的。这个想法是在他十五岁那年涌出来的,距离那一次他阿爷跟他提起那棵树,已经过了十年。这十年里,他还吃了几次西瓜,都是阿爸出外做工程带回来的,这十年里,他知道了西瓜是长在地上而不是结在大树上的,这十年里,他尝试过把那些瓜籽变成大西瓜,不过失败了,这十年里,他想明白了很多事情,后来他阿爸不再远出,也就没有了甘甜的、羡煞旁人的西瓜。

可阿呆是真的喜欢吃西瓜,在他知道的许多事情里,他是真的想懂了一件事,想懂了,脑子还拐了个弯,拐着拐着,他也就真正的明白了。阿爸远去的时候,就可以吃西瓜,现在留在家了,就不再有西瓜吃了,阿呆他自己为什么不可以自己出去找西瓜吃呢?找到了要多少吃多少,还不用跟别人分呢。

阿呆的拐弯拐对了,十六岁那年,远走之后的他不仅吃上了可口的西瓜,还吃上了西瓜汁,西瓜刨冰,西瓜奶昔,甚至于西瓜煎饼、西瓜蛋糕,很多很多,有关于西瓜的一切。

不过阿呆永远也不会忘记,他是挑在一个无风的早晨离开的,十六岁的他站在村口那棵大树底下,穿着阿妈匆忙织出来的衣服和鞋子,拿着一个他爸用过的行李包,他看了看不远处站在门口前的,老得佝偻的阿爷阿奶和沧桑的阿爸阿妈,招招手,狠狠地转过身,抬起脚之前,他摸了摸旁边这棵陪伴了他整整十六年的大树,心里苦想,也许在这十六年间能让我见到你开一次花,我可能就不走了。

可是那棵树仍然没有开花,直到阿呆的阿爷阿奶去世了,也依旧是一棵还没有开花的树。不知道是因为什么,而让阿呆在心里跟命运下了个赌注,不开花,也就注定不回去了,不回去,他就要一直停留在这个斑斓的地方,留在这个地方,也就他注定有足够的西瓜吃了。

远走之后,阿呆吃到的西瓜比他阿爸之前扛回来的都要甜,可能是新鲜吧,也可能是冰镇的吧,可是每每咬下那一块从冰箱里拿出来的西瓜,他都会想起那个地方的那棵大树,想起那个坐在石头上,摇着扇子的阿爷,想起帮他捅鸟窝的阿奶,想起那些个跟他一起拿树叶当柴火烧蚂蚁的小伙伴,想起他第一次见到的西瓜,他们都去哪了呢?树还没有开花呢,他们就消失了。

树还没开花呢,阿呆怎么还有勇气回去呢?

阿呆还是找到了勇气回去,在一个冬日的清早,他踏上了归家的火车。

“儿子,回来吧,那棵树,开花了。”

阿呆不是等那棵树开花,而是等这句话,他等了很久,等到他出胡渣了,等到他身边多了个人。坐火车的时候,他脑子里一直回响着这句话,花,是白色的,是粉色的,还是红色的呢?

是白色的,那一个下午,阿呆下了火车,曲曲折折,和他身边的那个人坐在他阿爸的牛车上,回到了那棵大树那里。白茫茫的一片,纷纷扬扬的花飘落下来,飞翔、盘旋、坠落飘在脸上,扬在身上,洒在心上。深切切的,千丝万缕的情绪如海水般汹涌,淹没了那个时候的阿爷阿奶,淹没了那个时候的阿爸阿妈,淹没了那三个西瓜,淹没了那棵大树,唯一留下的是那个时候的阿呆。

这是阿呆记忆里的第一场雪。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,937评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,503评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,712评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,668评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,677评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,601评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,975评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,637评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,881评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,621评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,710评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,387评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,971评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,947评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,189评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,805评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,449评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容