“玉芝昨晚又去了春发家，我听到我家狗叫，出门去看，看她闪进了春发家大门。”说话的人叫腊梅，是春发的邻居。

自从土地流转后，年轻人都出去务工了，村里就剩下妇女老人和孩子。不接送孩子的时间，这些妇女就凑在一起，手里打着一毛钱一局的跑得快，嘴里说着家长里短。

这些留守妇女，也许丈夫常年在外的缘故，凑在一起，她们就喜欢说些男女间的话题。

玉芝，很少跟她们聚在一起说家长里短，每次经过她们身边，总是匆匆而过。但她常常站在很远的地方，怯怯地看着她们，她们从不喊她过去，她也从不主动靠近。

玉芝的丈夫，正当壮年，却因病逝世。玉芝看着谁，脸上都挂着讨好地笑。她的笑里，透着很多晦涩，仿佛把自己一生的灰色一同传递出来。

玉芝从小孤苦，但她的悲剧人生，应该是从丈夫死了后开始。在丈夫的家族赶走她第二任丈夫的时候，达到了高潮。

玉芝还在娘胎的时候，她的亲生父亲上山炸石头，被飞起的石头砸死。玉芝两岁时，母亲带着她到了继父家，第二年，母亲生下弟弟。玉芝的弟弟出生后，继父就更加不待见她。

玉芝没上过学，从小就承担了照顾弟弟的责任，弟弟若磕着碰着就招来一顿打骂，玉芝打小落下了癫痫的毛病。

到了出嫁的年龄后，玉芝嫁给了第一任丈夫，父母只管收下彩礼，对男方的一切情况概不过问。

玉芝的丈夫，是农村人嘴里那种好吃懒做的人，玉芝嫁过来后，家里一直很穷。玉芝的丈夫外号大嘴，一是因为嘴长的大，二是因为好吃，村里人都说他家就是被他吃穷的。

据说大嘴有一个特殊技能，吃鱼不吐刺，这让村里的孩子们，觉得很神奇，常常有顽皮的孩子，约定去河里抓鱼送给他，然后看他表演不吐鱼刺吃下去。

国家实行计划生育的时候，有俩孩子的妇女都得去做绝育手术，玉芝患有癫痫，没人敢承担手术风险，村干部不逼她去手术。玉芝接连生了四个孩子，两男两女。玉芝怀第四个孩子的时候，大嘴扬言说生下来一万元（80年代）卖掉，以后就以卖孩子为生。

好在后来孩子都没被卖，玉芝的家庭却因为孩子多，更是雪上加霜了。

在生下第四个孩子没多久，大嘴患了肝腹水，撇下孤儿寡母撒手而去。

村里人见玉芝生活艰难，就撮合她和老实巴交的有财成了亲。

有财入赘到玉芝家后，把她的孩子视若己出，没日没夜地劳作，拼命养活这个和他毫无血缘关系的大家庭。那时玉芝的大女儿已懂事，她对村里人说，有财叔到她们家后，她们才过上吃饱饭的日子。

但玉芝不知为何，并不待见有财，有财常常对村里人说，玉芝总念叨大嘴的好。有财瓮声瓮气地说，大嘴再好也管不了你。而玉芝婆家的整个家族，更对有财表现出了极大地厌恶。

几年后，玉芝的孩子陆续长大，两个女儿出去打工，有财在一个春节前被玉芝的家族赶走。

玉芝婆家人的说法，玉芝的孩子都大了，赶走有财不给她的孩子增加负担。

玉芝的大女儿，去打工后跟一个有妇之夫住在一起，平时很少过问她。二女儿去打工后据说做着不光彩的事，出去后再未回过村里，大儿子游手好闲，随了他父亲当年的样子。

玉芝只好跟着在老家的小儿子生活，好在小儿媳对她还孝顺。玉芝，正跟她丈夫的家族设想地一样，带着孙子直到终老。

可是生活，永远不会按照任何人设想的轨道发展。玉芝的小儿子，染上了赌博，本来贫瘠的家，哪能填满赌博的深坑。

玉芝为了补贴家用，就在附近找些零散活儿干。后来借做饭之名，跟一个外来种地的人住在一起，此后，风言风语就传开了。那人的老婆听到风声，就从务工的地方赶回，玉芝只好回到儿子家。

玉芝回到村里后，有人撮合她继续和有财生活，玉芝也几次上门，求有财回去。有财不知是被玉芝的儿女伤透了心，还是对她丈夫的家族有所恐惧，拒绝了她。没过多久，有财去了邻村一个寡居的女人家里。

玉芝回到村里，据说经常和几个留守男人一起鬼混，那些男人的老婆，都跟随儿女一起出去带孩子了。

后来玉芝走到哪里，就被人指指点点。尤其春节，那些随孩子外出照顾孙子的女人，回到家里，常常有意无意地辱骂她。她从不辩解，只是一脸卑微地笑。

有好事的女人，偶尔会把玉芝叫过去，她们问她，哪个男人是什么味道。玉芝就说，村里的那些老光棍，只要想发泄的时候，就不顾玉芝的死活拼命折腾，她每次都疼的眼泪直流。

大家才知道，玉芝患有严重的妇科病，并子宫下垂。

玉芝家的粮食，被她儿子卖光，一晚上输完卖粮的钱。合作医疗保险费，玉芝一家得交一千多元，没钱交，就无法享受合作医疗待遇。如果，参加合作医疗，当地卫生院看病几乎不花钱，而且65岁以上老人免费。

每当村里的人结伴去检查身体，或者看病的时候，玉芝就远远地看着。她眼中的羡慕和忧伤，或许，可以暂时平复一下人们对她的恨。

不管别人多不齿，玉芝仍然游走在不同的男人之间，因为那些男人，每次会给她10元20元钱。