我心里住着一个日落人，他总是在日落的时候出现，静静地坐在我的心间，不说话，也不会回头。我知道他对于我而言，是全世界独一无二的那个人。落日为我勾勒出了他背影的轮廓，而我将要在漫漫的时间长河里，在地球七十亿人口之中，认出他。
文 | 不会说话的夏天
你是喜欢可口可乐还是百事可乐？你是一吃就胖还是怎么吃都不胖？你是夜猫子还是晨型人？印度一家类似大众点评的互联网公司zomato 在今年推出过一组主题为“TWO KINDS OF PEOPLE（世界上的两种人）”的主题广告，以用餐习惯以及诸如你是汪星人还是喵星人等经典问题来区分人类。其实很多人都有通过简单的A/B选择题来判断对方与自己是否有共同语言的习惯吧。
而我看到他们的平面广告的时候，忽然想到了你，那个只在日落时分出没于我心间的你：如果世界上真的只存在两种人，那么我和你的联系是在于我们俩在成千上万个选择题中选择相同选项的次数最高，还是这个世界上存在着某一道选择题，只有我们两个人选择了同一个选项？
作为总被认为是富有个性和态度的九零后一代，我们喜欢宣称自己“讨厌被归类”，然而我们还是不得不被世界上一道又一道的选择区分出不同的性格，品性，生活习惯等等。人们常说朋友的亲密程度取决于兴趣爱好的重合程度。按这个标准来说，日落人啊，你应该就是那个和我重合程度最高的那个人。那么为了找到你，我是不是应该准备一份很长很长的选择，上面写满了A/B选择题来找到你呢？可是那一份问卷该有多长才能够认出你来呢？
每个人都根据自己的不同的喜爱，结成自己的朋友圈。比如我喜欢和我一样爱听同一个乐队组合的歌的朋友A，喜欢和我一样为某一电影情节大哭过一场的朋友B，喜欢热爱旅游的朋友C。但是我的朋友A,B,C也常常和我发生分歧，A从来不读那些我爱不释手的书，B的人生不像我热爱大冒险一样往往追求安稳，C吃饭从来不吃葱和香菜。我也知道在这个世界上，没有人能够每道选择题的答案都与我相匹配，可是那些对我而言很重要的选择不一致，会在我就快要认定对方就是自己命中的日落人的时候，提示我前方路上出现了一个小黑叉。在那个很关键的问题上，A选项与B选项之间有着一道明显的界限，两个人都逾越不了也无法放弃自己的选择，便只能承认彼此的不适合，之后的人生就像是被不同河道分流的江水，被接下来人生抛向我们的更多选择题引导向离对方越来越远的路途。
不过有时候，我也常常只因为一个特征，一件小事而突然喜欢上了一个人。那样的感觉就好像是某一道你以为全世界只有你一个人选择A选择的选择题，突然发现了原来你还有同伴。这样的选择题也许是一首年代久远却对你寓意非凡的歌曲，也许是被大多数人忽略的一句电影台词，也许是在公共洗漱间刷完牙会用水把水龙头上可能留下的肥皂泡冲走的一个小小的动作。虽然细微，却能让你感觉自己在70亿的孤单中找到了一位珍稀的同类。如果是这样的人，亲爱的日落人，你能否告诉我，在未来某日将我们俩归属于同一类的那一道选择题会是什么呢？
世界上七十亿人口，都在找同一份永恒，这样的概率不免微乎其微。站在举棋不定的现在，遥想不确定的未来，因为还没有你的陪伴，我总觉得惶惶。或许世界上只有两种人：找到永恒的人，与大部分正在寻找永恒的人。
▽ 写在文章之后
想到或许这个世界上只有两种人这个问题的时候，在某个冬天的晚上，我很晚才把衣服洗好，大概有11点了吧。在阳台晒衣服的时候，听到了来自宿舍区篮球场一下，一下坚定的运球声。夜晚很冷，但这样的冷空气却让此刻远远传来的运球的声音显得更加有力量。那个打球的会是谁呢？此刻和我一样静静听着运球声音的还有谁呢？那一刻，世界上只有两种人：声音和耳朵。
