民国三十三年的冬雪悄然而至，寒风凛冽，河面被冰雪覆盖，赶车人载着草料奔向村落。

军队驻扎在雪地里，火炉中燃烧着熊熊烈火，许和裕看着火苗的跳动一时失神。

众所周知，1942年是个灾年，地里没有收成，日寇还在侵略中国，没有多少人能顺利地熬过这个冬天。许和裕和他娘都是地主家的散工，娘儿俩还准备开开心心过个大年，没想到遇见这么糟心的事。他娘说小户人家，没大能耐，图个温饱就成。当他们舀完米缸里最后一碗米的时候，母子二人便坐在炕上大眼瞪小眼。

“地主家为了省钱把长工辞了一半，短工干脆全辞了。”他娘看着许和裕。许和裕呆愣愣地点点头。有什么办法能弄些干粮来呢？似乎没有，维持生活不如逃荒，可逃到哪里去，到处都饿殍遍野，总不能生啖人肉。为了能安心地过了这个年，许和裕还是出了门去。

酒楼里人多，正经吃饭的可不多，老爷们要二两烧刀子一碟花生米，两个人划拳能喝一天，还要什么伙计啊，掌柜自己就能干个七大八，耐不住许和裕死皮赖脸，天天跟掌柜屁股后头转悠。“茶叶少放点，真是不持家不知柴米贵！”掌柜瞪他一眼。干了不长时间的许和裕往家里偷东西吃让掌柜发现给撵走了。

干了小半个月，好歹是往家里倒腾了些吃食，这娘儿俩也算能消消停停地待上几天。米缸里的米不会再生，总有吃完的那一天，车夫说去当兵吧，当兵给补贴。来也匆匆，大年三十的夜晚，许和裕跟着国民党的军队走了，母亲一路送行，直到军队走出地平线。

离家许久了，有时看见落下的夕阳也能想起在家时和老母亲一起烧火做饭的日子，幸好在军队里还结交一个朋友，人们都叫他生子，生子比许和裕大两岁，没有什么代沟，两人也都聊的来。时间长了，他们俩竟成了军队里的刺儿头，倒也给枯燥的日子添了些乐趣。

“找个媳妇吧，安稳。”生子总说。许和裕说当兵打仗，哪来安稳日子，我家里还有个老娘呢。两人躺在草地上你一言我一语。他们鲜少有这样的时候，不是在行军就是在行军的路上，哪来那么多时间品味白云微风，更何况是俩糙汉子。

他们越走越远，也不知道哪里是终点。“那是我从小到大第一次哭到昏厥，我爹不要我跟我娘的时候我连眼泪都没流。”许和裕跟战友说。古人说的话真不是盖的，福兮祸所依，祸兮福所倚，持久战打的士气低迷，大家伙全凭一口气吊着，天知道怎么这次就大溃败，不少人来不及走，被俘的被俘，被杀的被杀，好在许和裕和生子都在坚持。重围从来就不是那么好突破的，日军的炮火真响啊，轰隆轰隆，一个不小心生子挨了一枪，没打到头，也没打到心脏，真是不好，打到了腿上。这该如何是好，没有人会愿意拖着这样一个累赘，但许和裕愿意，他们两个肩搭着肩，一步一步的挪蹭。

天黑了，月色冷清，杀人放火正是时候。埋伏在小树林里的日军再一次包围了他们两个，好在只是寥寥几人而已。生子突然对许和裕说句话。

“你吃过爆米花吗？”

“啥？”

生子手向后一推把许和裕推到树后，自己又往前迈了几步。反应过来的许和裕看见生子手里握了一颗榴弹。“爷爷今天把你们崩成爆米花！”就这一瞬间，一切都化为尘埃。

“你往我衣服上写你名，闲的吧！”

“这不怕你出事儿了找不着吗，而且我的名字还好听，许和裕，多好听。”

许和裕睁大眼睛，直勾勾地向榴弹炸出来的坑那走，“许。”这是生子的袖子，和裕两个字被炸的不知所踪，他捡起这半只袖子，揣在怀里。怎么走路来着？先迈左脚还是先迈右脚？许和裕不清楚，他大概是两只脚一起，意料之中，他摔得很惨，脸嵌在泥土里，他没有站起来，只是小声的呜咽，许是哭累了，他掸了掸身上的土，去和他的军队汇合。

终于看见了前方的火光，连长看见许和裕紧忙迎了上去。

“和裕，你……”

“生子死了。”许和裕打断了连长。

连长看他手里拿着那半只袖子就明白了，“休息休息吧。”许和裕点点头，转身向帐篷走去。斑驳的血迹，无神的双眼，许和裕像是一具行尸走肉。一声哀嚎突然从帐篷里传来，一个小士兵想去看看，连长拉住他，“让他哭吧……”

许和裕从来没想过分别会如此匆忙，甚至没有一个道别。人生难得一个知己，很少会有一个能在树下说瞎话，在人前能一起疯癫的朋友。今天过后，都成烟云。“生子想娶个媳妇过个安稳日子，这回彻底安稳了。”许和裕低语。他找了片麦田，枯败的大地曾经映着金黄色，许和裕捧起一抔黄土，尸虫腐烂的味道弥散开来。“我也不想把你埋在这，但我也再找不出来一个好地方了，说不定哪一天我也死了，那就没人埋你了。你在下面安息吧，用你的亡魂滋养这片麦田吧。”

许和裕跟着军队再一次远行，穿过田野，趟过河流。他们走进一个村庄，那里的村民留下他们，给他们煮饭，给他们煲汤。他们驻扎了在这里。

村里有个丫头，叫喜儿，和许和裕之前一样，是地主家的散工。小姑娘留着双马尾，笑起来还有两个甜甜的酒窝。地主并不都是恶人，喜儿家的地主拿喜儿当自己的闺女，国军来了之后地主还主动纳粮给他们，还说战争不易，不能饿了肚子。老地主让喜儿去帮忙，喜儿就从白天忙到晚上，洗衣服做饭，没有一丝怨言。忙活的时间长了，喜儿注意到军队里有个人，那人也不说话，饭来了就张嘴吃饭，吃完了找个地方一靠。喜儿问连长这人是怎么回事，连长告诉她，“他叫许和裕，前些日子他兄弟牺牲了，从那之后就沉默寡言了许多。”

自从喜儿知道许和裕和生子的事之后就总去找许和裕。

“你再给俺讲讲你俩的事呗。”

“还讲啥讲，我俩一共认识大半年，就这么点事儿，你天天问，跟你说三百六十遍了，你还想听啥！”

“和裕好多了。”小士兵对连长说。连长看他笑了笑，“能开口就好啊。”

喜儿就像一个成了精的银铃，她总是在笑，无论许和裕说什么她都在笑，讲笑话就大笑，讲故事就含着淡淡的微笑，总之，她在许和裕面前一直在笑。连长说生子怕不是投胎做了个女人来找和裕了。他们两个真是合得来，许和裕能说，喜儿能听。

这些天许和裕不拿枪，喜儿不拿锅，这里的村庄也有一片麦田，他们手指扫过麦尖，穿行在泥土里，嗅着大地的芬芳。做一对恋人吧，被时光遗忘，永远都在心中凝聚你的音容。许和裕牵起喜儿的手，走在树下枝头，摘一朵花放在喜儿鬓间，两人笑着你追我赶。

军队休整半个月，差不多了，马上又要远行。离去的前一天夜里，许和裕和喜儿在村里的小丘上相约。

“我最近学了一句诗，你想听吗？”许和裕问。

“嗯。”喜儿笑着点了点头。

“相思相见知何日，此时此夜难为情。”

年轻的恋人在月下相拥，晚风也温柔了许多。喜儿说我跟你一起走吧，许和裕牵起她的手，一起走了回去。

第二天启程之前许和裕和喜儿告别了老地主，和军队又一次出发。

……

“许和裕，你想啥呢这么入迷？”

“没，没想啥。”

“让你看着火，这火都快灭了，还没想啥呢。”喜儿瞪了他一眼。

一年多了，在家乡参军，在军队里认识生子，又在一个小村庄里娶了个媳妇，如果不是还在走走停停，许和裕甚至以为这是生子口中的“安稳生活”。

在这个年代，梦想就是留着被打破的。想要安稳生活就偏偏没有，战争很容易被打响。小士兵告诉连长他发现日本人了，连长说此地不宜久留，许和裕说他头皮有点发麻。当大家收拾好行装的时候，山脚下传来一声枪响。“是日本人！”小士兵大喊。连长安排好，让大家一批一批走，年轻人先离开，他们来殿后。连长问许和裕走不走，许和裕说不走，连长又看看喜儿，喜儿说别看我呀，他不走我不走。连长敬了一个军礼。

小士兵是第一批离开这里的，许和裕在他走之前往他手里塞了一张纸条，纸上写着：娘放心，儿子一切安好。许和裕跟小士兵说：“如果你真的平安的离开了这里，帮我把这封信送到我远方的母亲的手里。”

连长所在的营地被攻陷的很快，敌军的武器先进的很，排山倒海一般，诺大的营地血流成河。

走出了一大段距离的小士兵突然回头，“远方的母亲，远方是哪啊？”

没有人能回应他，那里已经变成一片废墟，连长被一刀刺死，头颅被日寇给割了下来，喜儿给许和裕挡了两枪子弹，还是没能逃脱死亡的魔掌，许和裕看着战友和妻子倒在血泊中悲痛欲绝，他拿起连长送他的枪，但也寡不敌众，无力回天。许和裕倒了，他的尸体和喜儿挨在一起，他似乎还有些意识，眼中映出在村口守望的母亲，映出喜儿脸颊醉人的梨窝。

小士兵不再回头，一路向前唱着悲歌，“想在未来某天回到我心中那无处安放的故乡，回到那遥远的夜晚，那布满星星的夜空。”

黄土覆盖了英勇的战士们的尸体，许和裕没有合上的眼睛仍然透出一丝光亮，狂风呼啸，一丛雏菊花悄然绽放。炮火未停，战争仍在继续。

笔名：吃大块的山药