隔壁的阿姨
和她老公住在两室一厅的房子里
老公生活已经不能自理
隔壁的阿姨一直照顾他
隔壁的阿姨
老公曾是国家干部
没有子女
生了恶性肿瘤
下巴鼓一个大包
左右脸不对称了
隔壁的阿姨
年近预估七十
每天骑着一个残疾人电动车
电动车就停在楼道里
救护车来了
阿姨的老公中风了
阿姨照顾不了他
叔叔住进养老院了
隔壁的阿姨
肿瘤恶化了
不见了好久
又出现了
说自己一直在医院治疗
表情很痛苦
看房子的人来了一批又一批
还是没有人下单
电费单贴在门上
电费没有人交了
贴了好久
还是没有人来
远房亲戚来了
很久才来
电费单又贴在门上了
房产中介偶尔出现
隔壁
还是没有新的主人
阿姨已经走了
她的老公没有听到信息
房子还在
电动车已经被物业移走
中介偶然会来
房子会卖给谁
卖了钱属于谁
没有人关心这些事
我只想写篇文章
也没有参加她的葬礼
因为也没有人通知我们
我
也只能写篇文章
那时候小孩出生
她给过见面礼
也送过玩具
虽然我们不熟
我
写这篇文章
写得心里很沉重