爱情的动人，半数在陪伴，半数在等待。陪伴里，有毋庸掩饰的柔情蜜意。而等待，又是连绵的相思期许。
世间至为相思的，少不了红豆。春来发几枝的古诗有分教，绿窗红豆忆前欢的词章，也寄寓了飘渺的遐想。可时人更熟悉的，当然还属王菲的《红豆》。
国语版《红豆》由柳重言作曲，林夕填词。柳重言近来参与选秀节目，自曝《红豆》创下最快写歌纪录：“当时我就想着王菲的声音。我就想像她会怎么唱。曲子几分钟后就出来了。”
初唱《红豆》的王菲，停留在1998年。专辑《唱游》的封面，是晒伤妆。清瘦的骨架、明净的眼神以及飘逸的紫红色挑染，成为王菲最经典的定妆造型之一。是年，荣膺香港电台“十大中文金曲”的《情诫》，即出自《唱游》。
但岁月淘洗，流传最广的，却是《红豆》。林夕的寥落数笔，道尽惘然。
还没好好地感受
雪花绽放的气候
我们一起颤抖
会更明白什么是温柔
钟情的恋人，抑或渴慕的对象，总会与各式的浪漫紧密关联。即便相似的情境，因为不同的人，会引申出独有的意义。
1998年，是王菲和窦唯结婚的第二个年头，女儿窦靖童已满周岁。黄舒骏在《改变1995》里唱的，“王菲变王靖雯又变回王菲”的递迁，业已发生。
情路与事业尚算顺遂的王菲，演绎《红豆》，有散淡又缱绻的温柔。因而，述说雪中一同颤抖，会更明白什么是温柔，也多了几许由衷。
还没跟你牵着手
走过荒芜的沙丘
可能从此以后
学会珍惜天长和地久
俗套的情话，不过海誓山盟流水风沙。可真要亲历过，再荒芜的景致，也会镌刻在记忆深处。托付的深情，因为有过共度的时光，变身对未来的希冀。天长地久，也不再是一厢情愿的虚空幻象。情之为物，信服使然。
有时候 有时候
我会相信一切有尽头
相聚离开都有时候
没有什么会永垂不朽
可愈是甜蜜的依偎，独处之际，便有愈深切的惶惑。担心误解，担心失去，担心求而不得。唯恐不得完美，于是为自己留足退路：情深不寿，若是万物有尽头，凡事终衰朽，哪怕离散，也不至苦苦哀求。
王菲心里，不免有这种黯淡的角落。窝在四合院里，为窦唯倾倒马桶，是现世的温存。但姜昕在《长发飞扬的日子》里的记述，如果鲜有偏颇，或许也加剧了王菲潜意识里的悲观。
可是我 有时候
宁愿选择留恋不放手
等到风景都看透
也许你会陪我看细水长流
偏偏，王菲又是敢爱敢恨的心性。《红豆》固然不是当时情感状态的自陈，却多少能窥见相应的心思。宁愿选择留恋不放手，强硬中甚至有些决然，背后，却是“也许你会陪我看细水长流”的美好盼望。
不止是王菲。负面情绪与勉力奋进，也是常人的天平两端。欢欣与酸涩，向来不由人，努力之后，唯有祈愿时间不负所望。
还没为你把红豆
熬成缠绵的伤口
然后一起分享
会更明白相思的哀愁
而现实，却每每有吊诡的意味。哪怕不计较此后的分分合合，仅讨论上世纪末的情事，王菲和窦唯短暂的婚姻里，也有刺目的伤口。这层创痛，叫做高原。
纷乱的头绪里，孰先孰后孰对孰错已太难厘清。可以确定的是，《红豆》之后的那一年，王菲与窦唯正式离婚。
还没好好地感受
醒着亲吻的温柔
可能在我左右
你才追求孤独的自由
《红豆》最核心的意思，是爱的矛盾和不可捉摸。王菲第一段沸沸扬扬的情事，恰巧印证了这条路径。
对普罗大众而言，醒着亲吻的温柔是颇堪回味的，身在左右，却追求孤独的自由，也并不稀罕。毕竟，得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐，是爱恋这场高烧里，流传最广的症状。
有时候 有时候
我会相信一切有尽头
相聚离开都有时候
没有什么会永垂不朽
可是我 有时候
宁愿选择留恋不放手
等到风景都看透
也许你会陪我看细水长流
可又有什么关系。情海浮沉，本就起落难料。心怀希望，才可能有兑现的一天。相思无法确保什么，或者还徒增迷惘。但爱里蹈火的根由，古人说得好：直道相思了无益，未妨惆怅是轻狂。痴缠终身又如何，至少，生命里，有过深挚的相思。
邓丽君也唱过《红豆》，一首轻盈香甜的短歌，“虽然聚少离别多，我有你在爱我”。相形之下，王菲的《红豆》更婉转，亦蕴藏了更多真相。而《红豆》的粤语版本《偿还》里，有更多的心甘情愿。
偿还过才情愿 闭着目承认故事看完
什么都不算什么
即使你离得多远也不好抱怨
爱是结果，更是过程。爱是千山万水走遍，映在心上的最后风景。
