风轻轻地吹过了这一夏，天空泛着秋色，安和宁远。
书上说，有风的季节是个好季节，心底的愿望能够叫神明听见。
那么这大约是个好季节吧，微凉的风抚过脸颊如同绸缎，温柔得令人心惊。
我打电话给你，很大声地喊，爷爷！
电话那头的你却是无比迟钝，你慢吞吞地问，啊，是谁啊？
我那么努力地朝着电话喊你，可我喊了那么久，从头到尾，你始终都没能听出我的声音，不知道我是谁。
我突然想到，你大概是真的很老了。
心脏忍不住抽痛起来，眼泪轻轻地滚落。
忍不住轻声问岁月，可不可以让你老得慢一点，再慢一点？
可不可以……
风里带来微微的叹息。
后来我终于去看你，当你伛偻的身影映入我的眼中，当你用惊讶又带着喜悦的目光看我，当你的一切的一切都变得清晰——我几乎，就真的要落下泪来。
爷爷，你真的，很老了。
那天原本应该是我做饭给你吃的，可你固执地给我煎了蛋，端上来是很普通的样子。我吃了一口，很咸，而且太过油腻。
然而你那么期待地问我，咸吗？淡吗？好吃吗？
我笑着答，不咸。不淡。很好吃。于是你又笑出很浓的皱纹来，孩童一样低头扒了口饭。我心里轻轻一痛，忍不住认真的凝视你苍老的面容，那么认真，那么认真，害怕岁月带走你这一刻的孩子气，从此陌然一生。
然后我就愣住了。
你浑浊的眼睛里有晶莹的光。
那样澄澈的，泪光。
我惊得把头埋到碗里去，不敢抬头看你。眼泪在眼眶中转了又转，终是没能忍住，掉进了衣服里，然后渗入，消弭。
我害怕，真的害怕，曾经那样强势的你，曾经那样倔强的你，如今，却变得如此容易伤感和脆弱。我怕你慢慢衰老下去，然后记忆也慢慢变得模糊，终有一天，见到我时真的就不再记得我。我好怕你会用完全陌生的眼光看我，好怕你说根本不认识我。
我抬头看向窗外，很多年前你亲手种下的树如今依然挺拔，被风摇得沙沙作响，而当初抚弄新叶的手，如今却已充满褶皱。
一想到你会渐渐枯老，身体里的某个地方，就开始隐隐作痛。
如今的你，那么的像一个古董瓷瓶，饱经岁月的风雨和寒霜，那么顽固，却又那么脆弱。你的身上和心上都刻满了岁月的痕迹，有的深，有的浅，而那其中最沉重的一笔，是温润的、又轻又重的，爱。
因为爱，你所以顽固，因为爱，你所以脆弱。
有一天，你会变得好，老好老，老到成了一个孩童，老到忘了一切，而你唯一不会忘的，大概就是爱了吧，你那么认真的去爱，爱一切你的可爱的。
我也好爱你啊，爷爷。
我行走在路上，终于如一个孩子般泪流满面。
书上说，有风的季节是个好季节，心底的愿望可以叫神明听见。
那么，亲爱的神明啊——我希望，以后的每个夏天，我都能够陪着我的爷爷一起走过。
我爱爷爷。我爱爷爷。我爱爷爷。
