1.初次的相遇
时光蹉跎，转瞬即逝。还有多少人会记起那些曾经作为知青下乡的她们，似乎那段日子就这样一去不回了，也或许被一部分人埋藏在记忆深处了吧，说不清楚是开心的还是难过的，想不到的是这段经历是否是美好或者失落。听大人们说我们那个村子当年也有知青下乡来为村里支援。他们是从北京来的，来村子里帮忙劳动建造农场。来的人很多，刚来的时候村子里很热闹，大家排成队欢迎他们，总是议论着：“这就是知识分子，她们都是有学问的，从大城市里来的”。每个人脸上洋溢着崇拜和羡慕，他们的到来让本来冷冷清清的村子，多了许多热气，大家每天一起劳作，每周也会固定的听他们给村子里小孩子们去讲一些知识，关于城市的，关于社会现状的。印象最深刻的是他，他是所有人中最不喜欢说话的，夏天的时候总是白背心配黑裤子，大家都嘲笑他说他不知道冷热，黑裤子那么吸热，他还一直穿着，他总是笑笑什么也不说。他身子骨比别人弱，所以村长就安排他给村子里的孩子们授课。教他们识字，学习文化。将来好走出贫穷的山村。邻居家的姐姐是所有听课的孩子中年纪最大的一个。邻居姐姐叫平平，在14岁的时候不小心从上坡上摔了下来，所以腿就留下了后遗症，听力也不太好。可她依然会跟着大家上山去农场帮忙，村里的人总是会议论平平：“以后这样子是上不了学的，听不清楚，腿脚还不灵活”。平平总会听见她们的议论，她也不说话，只是悄悄的去山后的山楂树下流泪，她总说山楂树会包容她所有的不开心。夏日的午时，蝉鸣声音很吵，周围空气也都是弥漫着潮湿，知青们都是被分到每家每户借宿，也就在自己分的家里吃和住，在下乡期间都在自己分的这家呆着。
“您好，我问一下，这家的人呢”，男孩清脆的声音在平平耳边响起。
“我就是，您有什么事吗？”平平擦干眼泪说到。
“我是下乡来的知青，被分在你家了”，男孩说道。
“好，我带您进去”，平平说到。
俩人一前一后进了家门，映入眼前的就只有两间破旧的茅草房，屋子里一股潮湿的味道，就连上次下过雨之后的院子里还依然有着水，男孩眼里透着十万个不愿意住的意思，平平并没有理他，直接告诉他那小间茅草房是他住的，其他的什么都没有说就走了，男孩一脸不理解的站在原地，久久之后终于认命的走向那个属于他的茅草房。
2.茅草房下的朗读声
初次见面的两人虽然都属于内向型的人，可是彼此之间却没什么好印象，男孩嫌弃她们家的茅草房，平平嫌弃他大夏天的穿个黑裤子，觉得他臭显摆。相处之后平平知道这个大男孩叫丁田。日子依旧一天一天的过着，平平的父母也总是和大家一样早出晚归，每天上午十点农场总会响起“社会主义好”这首歌，大家相互打气，相互鼓励。大家在农场里都起劲的干活，尽管知青们都是从北京来的，可他们从来都不偷懒也不会喊累，元队长经常告诉大家的是：改造的好，社会就会发展的更好，大家可以更早的回到城市。1969年夏天，一场没有任何征兆的大雨倾盆而下，一连下了好几天，大家都不敢出门，家里的菜也几乎都吃的不剩什么了，村长和元队长组织大家去大队部领菜，去井里挑水。几天几夜的雨让平平的茅草房都无法支撑下去，家里到处都在漏水，丁田一脸不愿意的看着平平，说道：“我是知识分子，是来帮你们的，你就给我这样住的，现在到处都漏水，你也不说找人修一修”。平平也没有回答丁田，却偷偷的抹眼泪。第二天，丁田起来发现平平把水和菜都挑回来，一个人拿着梯子正在为自己的房顶铺板，重铺新的茅草，看着她一瘸一拐的背影，丁田有种说不出的难过，他觉得自己真的没用，居然连一个小姑娘都不如。于是上前夺过平平手里的东西说：“我来吧，你一个小姑娘就在旁边站着吧。你帮我扶着梯子就行”。就这样两人搭好了新的茅草房，丁田不知道她的腿是怎么伤的，但是她突然被这个不到20的姑娘那份坚韧打动了。
“你有什么愿望吗，我可以帮你”丁田问道。
“真的吗？什么都可以吗？”平平惊喜的看着丁田。
“真的”丁田说道。
“我想读书，写字，想和大家一起去教室，但我听力不好，又是瘸子，所以是没有资格的对吗”，平平失落的问道。
“当然可以，明天教孩子们的时候，你跟着一起去，你想学的话，晚上回来吃完饭，我在继续教你，等你学的好了，就可以走出农村了，去城市”，丁田对平平说道。
在这一刻，平平觉得这是除了爸妈以外，唯一一个自己信任的外人，不知道为什么她总觉得丁田能给她安全感，他说的总是对的。之后的每天平平白天在农场干活，和大家一起种地，劳动，唱着那首“社会主义好”。抽空了她就去学堂听丁田讲课，她不占座位，只是默默的蹲在门口听，这样她也觉得很满足。村里的孩子总是会调侃她，瘸子读书了。大人们也都在背地议论她，每次这个时候她就去山楂树下面，她觉得哭一场就会忘记别人说的。丁田还是在山楂树下找到了她，看见她在哭，丁田没有打扰，默默在在她身边坐了下来。
“能讲讲你和山楂树的故事吗？”丁田开口问她。
“它从我出生就一直在，陪伴我快20年了，小时候我就喜欢夏天在树下乘凉，每次跟它说话它都会通过风声回应我，我没有朋友，它是唯一懂我的。直到我腿瘸了，村里人便议论纷纷，觉得我听力不太好，所以故意在我面前声音也很大。其实我都听见了，只有山楂树，它从来不会嫌弃我，所以我每次难过的时候都会来这里”。平平回答道。
那天以后，丁田每天晚上都在教平平学习，认字，告诉她村子以外的世界，之后每天晚上村子里总能响起平平的读书声，久而久之大家习惯了，都喜欢伴着读书声入睡。
3.山楂树下的约定
1970年四月份，元队长说我们村下乡来的这批知青们在七月份就要离开了。某天的时候广播上通知大家去大队部集合，说是有重要的事宣布，村里人都去了，平平也去了，她看见一个下乡的小美姐姐被人带走了，听说是因为她教大家唱了不该唱的违禁歌曲，没有人敢为她说话，所有人都不敢出声。眼睁睁的看着小美姐姐被带走了，看着好几个壮汉带走了她，平平第一次见到这种事情，平时小美姐姐对自己也特别好，她从来不嫌弃自己一瘸一拐，她捂着自己的嘴不让自己发出声音，哭着跑开了。山楂树下，平平静坐着，她的心却比平常任何时候都静，她想努力的学习知识，凭借自己的力量改变一些规则，在她的心里任何事都是讲感情的。丁田很快在山楂树下找到了平平，没有过多的安慰只是悄悄的告诉她，要努力，凭自己的力量让别人对自己尊重。七月份很快就来到了，平平知道丁田要走了，她把自己织的新围脖送给了丁田，她想好好的谢谢他，所以准备了好多菜，尽管都是素的，她依然很努力的想让丁田走的时候能开开心心的吃自己做的最后一顿饭，大家要离开的前一晚，村子里洋溢着一半的开心，一半的不舍，下乡这一年多来，大家之间建立了深厚的友谊，现在她们都要走了，大家都很舍不得。那晚的山楂树下，不懂的如何去表达内心的不舍，也不懂如何去表达心里的感谢，好像不说的话以后就再也没有机会了。
“你要努力，好好学习文化，以后来城里，来北京”丁田说道。
“那你以后还会在回来吗？还会回村子里看我们吗？”平平难过的说道。
“我答应你，以后一有机会我就回来，回来看你，看大家”，丁田回答道。
“好，那我们都要努力，等你来了，我还在这棵树下等你”，平平说道
第二天大家都收拾好东西要离开了，元队长带领着大家，离开了村子，没有人敢去询问小美的情况，也没有人流泪，大家都是默默的看着他们离开的背影。平平心里突然空落落的，她知道即使约定了，也不知道还能不能再见了，她还是很难过。
时间过的很快，也不知道过了几个春夏秋冬，平平每天依然在学着丁田教给她的东西，她知道总有一天会有用的，直到1977年，全国恢复了高考制度，平平不顾家里人的反对，毅然决然的报名了，她想去北京找丁田，村子里的人依旧到处议论她，总说她：野山鸡还想当凤凰。终于她考上了，她赢得了去北京的机会，她可以去见丁田了，她可以告诉他，我也是可以的。后来平平才知道，丁田回去没多久就过世了，他来下乡的时候就已经生了很重的病，医生也查不出来，但他没有告诉组织，还是决定来下乡，他说自己学到的知识一定要教给孩子们，这样才不算白活。
那年夏天，平平从北京回来了，村子里的人都很热情，都在夸赞平平，甚至在村里的墙上也在宣传，希望孩子们都能像平平一样，走出村子，走向城市。平平站在山楂树下，自言自语道，我一定会带着你的那一份勇敢活下去。
那个时候的故事，总是很励志的，那个时候的苦也是真的苦。我们不应该去评价那个时候的生活到底是好的还是不好的，但是留在记忆里的不管好与不好，只要经历了的总是要保留的，在历史的长河中，它终将是最不可或缺的记忆。
