人开始会感怀伤秋，咏情颂爱这件事已经难寻滥觞，或许是伴随着“人”这个物种一同诞生的吧。既存拥有，必有失去。就像缘分在用来说明分离时比用在相遇时更加刻骨铭心一样，感怀失去之人也必然比称颂拥有的人更多。所以关于“失去”，关于“爱的失去”，实在是老调重弹，前人所书繁如烟海，也早有李义山这样的才子将其写得入心入骨。
之所以还要说，是因为一句电影台词：“忘掉一个女人的最好方式就是把她变成文学。”似乎当你把一切变成文字落入纸上之时，记忆就得到了解药。我信了。
明明是挣扎了很久最终下了很大的勇气做的决定，可一旦付诸行动，使之成为不可挽回的事实之后，内心仍然想剥落下一块似的，留下一个清晰无误的缺口。就像手指上长了个倒刺，狠下心咬牙拔去，留下缺了块肉的凹陷，久久不能愈合。此时，你要么永远凝视着失去所造成的空白，以向后的姿态，拥抱忧郁。要么就重新定义自己的生命，取消失去的悲哀。失去是难受的，甚至于稍稍回溯都是难以承受的。
通常认为爱情是从欠缺到完整的粘合剂。柏拉图《飨宴》里的那个故事：人本是四手四脚，分裂之后失散了，终生在世上寻觅另一半。……爱情是完整。确切点说，爱情是对完整的追求。因为我们有所欠缺，所以才会有爱。 中国的阴阳相合也才为完整。所以当再次遭遇碎裂、缺失的时候，确实让人手足无措，也许要用上很久很久的时间才能重新拼起自己生活的地图。孤鹤从来不得眠，一个又一个长夜里独自对抗着记忆中的急景残年。
也或许另有一副图景。香港诗人饮江在《机遇》中写人在爱情的凝视里失去所有（包括其主体性），而凝视却又就是其存在的意义，故有所谓‘在在中/失去中’。也有浅白的两句更如当头棒喝：‘望着你/我失去/好的东西/望着你/我失去/坏的东西’。爱情本身也往往会遮蔽了你生命中其它存在，所以你一直处在“失去”的状态中。
我常常觉得孤独让人完整、独立。而正是爱情给这个完整打开了一道缺口，无限的动荡、危险、可能性从而涌入，你再也无法完全掌控。缺口越大，外界就越激烈地改写着你，“自我”也就流失得越快。
失去是生之常态，因为有得。而人生也在于落差。没有得失，没有起伏的一生，你能说自己活过了吗？
