春节这幕大戏，似乎还没到高潮，就要落幕了，回家的话题尚余音缭绕，告别的号角已经吹起。拖着箱子离家的年轻人，带走了欢声笑语，留守的老人又开始守候一年的寂寞，等待又一个新年的到来。
想起一首小诗
再见
文/张心馨
再见——
我对猫说
再见——
奶奶在里屋
回答了我
我对猫说再见，而奶奶却在屋里回答了我，因为奶奶以为我在和她说再见，如此简单的几句话，把奶奶的孤独和不舍写得如此深刻，把每一位留守老人对后辈的依恋写得如此深刻。这首只有十七个字的小诗我反复读了几十遍，每一次都能轻轻的敲打到我。
从这首诗里，我看到了我九十多岁的奶奶，爷爷去世多年，奶奶的六个儿女中，三个儿子也已相继去世，三个女儿也都是疾病缠身的老人了，还都忙着当奶奶带孙辈，并没有太多时间陪伴和探望老母。奶奶和我母亲，两位老人居住在一栋大房子里，母亲每天忙里忙外，很少落座，所做的，不过是照顾奶奶的一日三餐。
那个曾经一手拉扯大六个儿女，又带大更多孙辈的风风火火的妇人如今老了，她虽儿孙满堂却无绕膝之乐，因为绝大部分儿孙都在外地，即使在本地的，大人忙工作，孩子忙学习，并不能够常来陪伴。热闹，于老人来说，是稀缺品。我们这些晚辈，每个人都有自己的生活，我们的关注面太广了，我们热爱的东西太多了，我们总是急着投入那花花世界之中，我们对门前可爱的小花猫的留恋胜过对于奶奶的留恋。
奶奶每天坐在沙发上，默不作声，有时候好像睡着了一样，但是如果有人肯在她身边坐下来，和她交谈，她却能够侃侃而谈，谈几十年前的往事，也谈最近听来的八卦。然而这种交谈的机会，对奶奶来说，并不多。
奶奶是被动的，她已经去不了任何地方，她的世界很小，很单调，很冷清，她只能在那里静静的等待，等待后辈们去探望她，默默的盼望，盼望有人来打破她的孤寂。我们这些后辈每回去探望一次，就会在她那死水般的生活中溅起一朵朵的浪花，她贪婪的和那些浪花嬉戏，但是很快，浪花就消失了，水面复归死一般的静寂。九十岁高龄的奶奶，如今过的就是这样的生活。
儿孙们给她买来这样那样的礼物，她也欢喜，还会跟人念叨好长时间，这是某某给我买的新衣服之类的，但是这些礼物也都是浪花，很多时候她甚至找不到念叨的对象。她眼睛看不大清楚了，耳朵也听不清了，人却精明得很，但是行动不便，有时候感觉她已经能够被风吹倒。因为精明，所以她总是想最大限度的不麻烦别人，不妨碍别人。她就像一个乖巧的生怕给大人惹麻烦的孩子，有时倒宁愿她糊涂一点。
每每谈到她的儿子们，老人总是眼泛泪光，：“为什么不让我先走？”高龄的老人，看着相濡以沫的丈夫离世，看着自己拉扯大的儿子离世，她看到了太多，经历了太多，如今虽然五代同堂，却又如何？
又一个春节过去，回家的儿孙们就要踏上新的征途，奶奶又要经历新一轮离别之苦，回归到她一个人的寂寞。
附：因这首诗对写作的感悟
我非常喜欢这首诗，如此的言简意赅却寓意深刻，胜过千言万语，胜过无数说教，直扎内心，它也教给了我写作的秘诀，虽然功力上尚不能及，意识上至少已经觉醒。
一个诗歌群里的一位老师时常强调，我们并不需要去写老人是如何的孤独，如何的不舍得后辈离去，那些都是废话，那样写就是煲白开水。我曾经颇为自己的“诗”得了白开水的评价而不平，现在我是越来越知道什么是白开水，什么是好诗了。
好作者，恰是好的陈述者，而不是说教者。好的诗歌和文章一样，不以字数胜，而以力道胜。
注：小诗摘自公众号“隐性鸟飞行模式”。本文原发于公众号《小实城》
