对于一个从小在古城西安长大的人，自己的生活伴随着古城所有的变化与成长。
小时候，拉着大人吃钟楼奶糕，跑到东大街清雅斋要吃里面的冰激凌。人很多排着队，也要美滋滋的要一份高脚的玻璃杯盛的，插着小勺的冰激凌。
今天，走到东大街，你会感觉是不是迷路了。
很多记忆已经看不见，没有端骊们街口的永红果品店，更看不到，在炎热的夏天，路边摇着蒲扇，甚至光着膀子，吃着西瓜拥挤的人群，以及那蹲到旁边，用一把笤帚扫西瓜籽的人。
那西瓜籽真大，西瓜是红壤，籽儿就是黑的：西瓜是黄壤，白壤，籽儿就是红的。
记忆鲜明，却已看不到当初的幸福，闲散，还有店里昏黄的灯光，在很远很远，还是那么明。
新华书店，已经搬到别处，而上学时，就是在钟楼书店，被一位青年问时间，然后拉着手要带着去钟楼电影院看电影；好像就发生在眼前，那个自己还是像当年那样吓得，挣脱掉，跑出书店，跑出人群；好像今天还在跑着，躲进人群。
还是在钟楼影院，有一位男孩相约看电影，那时没有传呼，更没有手机，自己竟跑到路对面解放市场隔壁的影院。
他在路这边等，我在路那边等；错过了相约，错过了曾经的青春。
走在古城的环城路上，想起一位男孩曾大胆的拉起我的手：想这样和我一直走下去吗？而那时只是微笑的拉着他跑，那欢笑的脚步今天也能从空中传出一样，...... 只是没有当年的青年，也看不见当年两张涨红的笑脸洋溢。
今天，走在同样这条街。
想起女儿曾说：妈妈，你看，城墙上的灯就像一条拉链，真的好像一条拉开的拉链，那时只知道欢喜女儿的聪慧，竟不知一语成谶。
如今，我在拉链这头，女儿在那头，竟成一生的分离；就像这古老的城，古人走过，我们走过，街未变，月未改，多少悲欢离合成烟云。
在这里生，在这里上学，在这里成家，在这里工作，在这里分离......
古城，包含了多少记忆，有的留存；有的你试图找寻，看不见踪影；在你关心还是不关心；在你留心还是不留心；在身边，悄悄变化成一个新城。
