久我和阿梓曾经是一对甜蜜的恋人，却未能结合。两人各自成家多年后，又偶然重逢，再次碰撞出爱的火花。正当两人沉浸于旧情复燃的快乐中时，阿梓却不辞而别，只给久我留下一句话：“对不起。”她用最凄绝美丽的方式告别了最爱的人，她的生命，永远停留在樱花盛开时……
缠绵
“刚才你说月光渗进身体…” 梓大概以为久我立刻就会要她的身体，便不知所措地屏住了呼吸。 梓诚实地点点头：“月亮比太阳好啊。” 久我忽然想起以前读过的一部法国小说。在阳光灿烂的阿尔及尔海滩上，一个女人朝天仰躺着，恍惚中觉得自己正与太阳在交媾。 把这个故事告诉了梓后，久我问道：“你对月亮也抱有这样的感情？” “是啊。”
可能在许多年以后，我也无法理解到久我与阿梓之间这一段禁忌之恋的缠绵。极尽情事后，男人对月光沁入情人的身体而感到嫉妒，如果理解为痴情，那么当某天梦见了太阳对阿梓身体侵犯时所发生的巨大反应未免太大了些了。
久我和阿梓每一次见面都是一场情事，过年后那一次久我想起的“姬始”也是极尽诗意。虽说渡边先生并未将每一场旖旎精心雕刻，然久我和阿梓约会前的踌躇和欢爱后的余兴却是极为细腻的。
白雪皑皑，积雪深深 恢恢屋盖，寂静无声 一对爱侣，翻云覆雨
阿梓常常被久我抱在怀中，话语呢喃，却只限于所见所闻，并未真正袒露内心，也许是两人内心都清楚，哪一天两人敞开话题来诉说思念和渴望时，他们的关系就到此为止了。于是，直到最后，阿梓也没告诉久我她的决定，她的爱，她的生活；而久我也理所当然地不会察觉阿梓的去意，甚至不知“对不起”会是遗言。
美丽与生命
久我也许是爱着阿梓的美才对她如此眷恋的，就本就无什可诟病的，阿梓大概也是知道的。
“什么都没觉察到……” 事到如今，向谁道歉都没用，唯有垂首懊悔。久我突然领悟到：不管相互之间爱到什么程度，要真正了解对方内心深处在想什么，还是十分困难的。有的人不管爱得有多深，但彼此还是无法互相了解，互相接受。
阿梓说：从今以后的我，已不再是我。用鼓励人心的话来说，无论怎样，都不能放弃，坚强地活着，怎样都是好的，但这对于文人笔下的美丽的生命而言未免太残忍。
因美丽与生命一事，我不禁思索了很久，想着，如果我的眼睛不再是我的，那么我还是我？我还存在么？大概是还在的，我会像很多人所说的“身残志坚”，并不是因为坚强，反而是不知有何理由跳下白岩。或许是容貌本就没有阿梓美丽，也就不觉得失去这一点会失去许多光华，更是没有那样一个爱得深沉的人，让我无法面对自己的不完美。所以啊，美丽与凄绝这样的词语，也就只能用在阿梓身上的。
