1
一说到做好代驾的基本条件，很多人都会说：“当然要会开车啦！”
没错，“会开车”的确是身为代驾司机的基本要求，但若想要在大城市的代驾圈里讨生活，除了会开车，还必须拥有一辆属于自己的随身工具，那就是折叠电车。
跟很多代驾司机混熟以后，我发现几乎每个代驾司机都随身携带一辆折叠自行车或者电动车，简直是标配。就像老李说的：“没有这工具，简直是寸步难行。”
最初的一个月，我并没有跟风，还是用共享单车或者夜班公交车在城市里的大街小巷来回穿梭，再不济，我选择用步行。
我以为我可以坚持几个月，起码赚到一部电车的钱，再考虑购买自己的随身工具。如果我现在跟阿丽说我要买一辆上千块的折叠电车，她一定会生气，甚至更加反对我从事代驾工作。生活拮据的人，最害怕的事情之一，就是钱还没赚到，就又要开始花钱了，这是我和阿丽都不想看到的结果。
可是让我没想到的是，仅仅是第一个月，我就快熬不住了。
2
在一个漆黑的夜晚，我一个人孤零零地走在马路边上，接近半夜，气温下降，人烟稀少，我第一次感受到了这座城市里难得的宁静。偶尔几辆车呼啸而过，激起一阵尘埃，在昏黄的灯光下清晰可见。
这个晚上我只成交了一个订单，与客户道别后，我步行出来才发现，这里不但没有夜班车，附近也找不到共享单车，我只能徒行，当然我也可以选择在滴滴打车软件上叫车回家，可是这样的话，我今晚的钱就白赚了。
为了让今晚的努力不至于白费，我步行了将近二十分钟，终于在不远处看到了一辆共享单车，我喜出望外地奔向了它。
此时已经深夜，我猜想今晚应该不会再有订单了，于是打开手机地图，地图上显示我的位置离家里大约有20多公里，我的脑海里突然闪现了一个决定：骑车回家。
骑单车对我来说并不陌生，有将近一个月，我几乎天天骑着共享单车穿梭在城市里的大街小巷，有时候几分钟，有时候十几分钟，最多的时候，大概半个小时。
但这是第一次，我决定骑车回家，我自己心里盘算着，这个过程，应该不止一个小时。
深夜里的气温有点偏低，加上一路的坑洼不平，我一边骑车一边发抖，有时候，一种就要摔倒的预感涌上心头，我马上对自己说：“再坚持坚持，马上就到了。”
一个多小时，20多公里的路，我终于撑到家。
我的脸被风刮得有点僵硬，两只冰手不停摩擦还是生冷，我一边咬着一直哆嗦的嘴唇，一边活动着两只手腕，勉强地锁上了共享单车，慢慢走进家里。
阿丽和两个孩子已经熟睡，厅里安静地只剩下时钟在滴答作响，我抬头一望，已经凌晨三点。
今晚的生意十分惨淡，成交量只有一单，成交金额不到一百块，我心里其实很纳闷，可是困意袭来，我无暇多想，原本冻得发颤的身躯一下子陷入疲倦，我连衣服都来不及换，像个游魂般走进卧室，倒床便睡。
入睡前，我只是觉得疲惫，两条腿有点酸痛，并无其他不适。
3
翌日清晨，我还在沉睡，阿丽在屋外催促我起床吃早餐，我应了一声从床上起来，刚走几步，突然啊的一声跪倒在地。
“我的腿！”我大叫道。
“咋啦？”阿丽冲进来问道。
我又尝试着起来走了几步，每一步都感到吃力。
“你昨晚去干什么了？”
“我骑了一个小时的单车，腿就这样了。”
我以为阿丽会投来同情的目光，哪知她噗嗤一下笑出了声：“就你这身板，早前就叫你好好锻炼啦。”
阿丽说的没错，早几年的我，无论是帮别人打工，还是自己开公司，大部分时间里，都是泡在电脑前，即便是熬夜加班，我也是坐在凳子上一直到天黑，如今别说骑一小时单车，可能跑一小时的步，我都会不习惯。
“去买个折叠电车吧！”阿丽突然看着我说。
我心里扑通了几下，马上抬头望向她，我猜她肯定也看出了我的惊讶。阿丽居然肯支持我现在去买一辆折叠电车，这是我所没有想到的。
要知道，这个女人一开始是非常反对我做夜代驾的，如今在我坚持一个月后生意仍然惨淡的情况下，她还主动提出购买代驾工具的建议，这让我既惊讶又感动。
4
收到折叠电车的时候，已经是一个星期之后的事情了。
这台全新的折叠电车，花了我两千多块接近三千块，折叠容易，操作简单，车上配有三个档次，低档、中档和高档，最高时速可以达到每小时60公里。
阿丽一听说时速可以跟汽车一样，马上又陷入新的一轮担忧，每次看我推着电车出门时，她比以前更操心地交代我：“答应我，开的时候不要用最高档，太危险了。”
事实上，仅仅是中位档次，速度已经超乎想象的飞快，这为我之后穿街走巷带来更多的便利。
然而，折叠电车也有坏处，而这个坏处，一直到一个暴风雨的晚上，我才突然意识到。
那个晚上，我做完最后一单生意，准备骑车回家，我一看地图导航，路途有点偏远，我不知道我的电车可以撑多久，我也不敢冒这个险，我无法想象电车突然没电停在半路上的情景，这跟汽车开到半路突然没油一样可怕。
我看到了附近的地铁标示，于是把电车折叠起来，扛着电车走进了地铁，我本想着地铁能帮我撑过起码一半的路程，没想到还没坐进地铁，在安检处就被工作人员拦下了。
“你的电动车不能进地铁。”工作人员提醒我。
我刚想问为什么，他们马上又解释了：“安全起见，凡是含有大容量蓄电池的器具，都不能进入地铁。”
其实这个规定我早就知道了，只是我太着急回家了，竟然忘记了自己携带的家伙确实是含有大容量蓄电池的仪器设备。
幸好我从地铁出来的时候，雨变小了，我只好淋着雨在马路上继续行驶，可是走了几公里，我马上又发现了电车的另一个不妙之处：车轮在湿漉漉的道路上开久了会出现打滑现象。雨天行车不稳，这对我来说极其危险。
为了在雨天时间能正常接单，几天以后，我又重新购置了新的代驾工具，这就是折叠自行车。它的外形比电动车和一般的自行车要小巧许多，而且踩起来没那么费力，最重要的是，我可以携带它出入地铁。
当然，多数情况下，我还是会选择电动车出行，毕竟从速度和时间上，人力踩车远远比不上电力发车。
