一

       2015年的愚人节晚，在老家亲人满是怀疑是否被骗的目光中，我和父亲下了高铁，回到琼海老家。

      来接我们的，是父亲好友的大儿子，我叫他桂哥儿。一看到我们站在高铁站口，高兴得对我父亲大叫：“这是真的吗。我还以为你这老头在骗我呢。”

      可是听到这句，我心里却是满满的惭愧。因为这是26岁的我，第一次回老家过清明节。

      从出生到现在，26载，只回来琼海老家5次，匆匆而来匆忙而去。或许是年少不懂事，或许是从城市到乡下，老家始终被我打上一个“破旧不卫生”的烙印，直至今年年初，突然对老家有一种强烈的“倦鸟归巢”的冲动。

      恰逢清明，请假，回家。

      这一次，不仅我和父亲回来，还提前让母亲陪着从没来过海南的外婆，先回海南看看独好的风景。平时标榜着要做孝顺儿女的我，此刻在回村路上却是如此的忐忑：该怎么面对老家的人？

      越来越近，越来越亮，前方就是我许久未回的家；越来越慌，越来越乱，心中匆忙筑起一道冰墙。

      可是，当我踩进庭院的水泥地，那道匆忙筑起的心墙，顷刻间，被眼前的笑声与欢呼所击碎，崩塌。堂弟的红脸，小叔的黑牙，外婆的白发，这三种色彩，对措手不及一动不动的我来说，如同解穴的丹药。

      我定了定神，终于吐出一句。

      “叔，我回来了。”

      二

      晚饭异常丰富，文昌鸡，野山猪，还有各种野菜。父亲拿了瓶白酒，一下子见底，因为我喝的最凶。酒是狂药，几两下肚，心暖了，话也多了起来。贵哥儿说：“你这臭小子，敬酒也不说点什么。”

      我“刷”一声端起杯，却在大家的碰杯注视下说不出话。可当我看到对面那许久未见的小叔，四个字不由自主从我口里拼出来。

      “回家真好。”

      似乎有点出乎大家意料，以为我会玩笑几句便白酒下肚，可是这四个字，却让大家把杯中的白酒，喝的更加干干净净。在之后，便是我与所有长辈分别的碰杯祝福，还有和堂弟的频繁交杯，一边给我倒酒一边跟我说别喝太多。

      慢慢的，我发现人多了起来，隔壁亲戚家的亲朋得知我回来了，端着鸡肉和酒杯，也过来家里凑热闹。

      忘说了，这里的每家每户，没有独立式门，所以串门异常方便。那真是名副其实的“串门”，村里每户的房子像阶梯一般山上往下排列，这家的前门与下一家的后门相对，就像安全通道一样，把每一户都“串了起来”，可以从最上面的第一户跑到最后一户（我家）。因此只要哪家有事或者有好东西，嘿，一贯而入，一拥而上，一起分享。

      这么多年，家里从未失窃过。

      人多了，酒也喝多了，但今晚状态真好，没倒，反而一个劲的与大家干杯。

      总感觉，那相碰的，不是杯；那浓烈的，不是酒。

      应该是叫做血脉。

      三

      饭后，庭院中，月光下，我和小叔偎依在修缮后的门槛。他话语一如我印象中的不多，但每个字都能调动我的脑细胞。

      “阿弟啊三年没回来了。”

      “嗯，对不起。”

      “有啥对不起，以后常回来就好。多回来看看叔。”

      “我答应你。一定。”

      他酒鬼似的笑声在我左耳闹起。

      却不难听。

      酒精滚烫，但血液早已沸腾。

      堂弟出现在我身后，搂着我说：“你说到就要做到啊。我爸最近腰不好，暂时没办法出去打工。”

      我和他拉了钩：“争取每年回来一次。帮你找个老婆。当然，前提是你腰不能不好。”

      那小子笑得比哭还难看。他爹笑得看不到小眼睛。

      四

      深夜，大伙儿准备入睡，妈妈紧张得别着一个皮包就要往楼上卧室走，被我喊住：“那是什么？”

     “大家的钱包手机证件项链。”

     “为什么要收走？”

     “家里门都不锁的，怕偷。”

      我笑出声来。母亲一如既往的不解这里的民风，我虽不解，但我不怀疑，反而，深信不疑。我甚至觉得，只要你安了门上了锁，家里才会被偷东西。

      外婆也笑了，但我知道她的笑来自于她对偷窃的“不屑一顾”。

     在外婆不再年轻的某年，有次外出被人抢了戴在脖子上的项链。

     岁数已经中老年的外婆，追上那人，把项链反抢了回来。

     我笑得更大声。

     在这里，安了门上了锁，别人就不来了。

     那一夜，门没锁，山风吹，我睡得格外安心。

     第二天还是感冒了。