养育阿该和弟弟之前，刘大夫（我妈妈）特爱回忆我小时候的事儿。和天下所有的妈妈一样。这一特定主题的回忆将辛苦、孤独、委屈种种，以及一点儿欢笑，以黄金比例重新调和，升华出仿佛能自我无限膨胀的幸福感。她对我的每一任男朋友都讲过许多故事，不止一遍地忘乎事实，总结我如何聪明伶俐，倔强独立。即使根本没听众，和我随便聊的天也会拐进她的回忆里。我一度超烦感。
刘大夫的回忆癖好大概持续到阿该和弟弟三四岁吧。终于，她的注意力完成了从我到小人儿们的过渡。看得见摸得着的小人儿，填满了时间流逝的空洞。此后，真的，她只字不复提。
过年，我和弟弟回到青海。不知什么原因，我盼着有人能讲一讲我的童年。我和自己曾在青海的时光，在这十天陡然加强了连接。却没人看穿我。
好多时候我站在一米之外看着弟弟。看着，看着，就重叠了他的模样与我的回忆。
1、窗上的水雾
一天晚上，暖气升温，窗外寒气紧逼，冷热空气分别伏在窗户两侧，生出一层水雾。楼下的枝桠和对面KTV的霓虹灯不知不觉都隐在雾气背后。弟弟爬上窗台，打开里层的窗，小手在外层的窗上写字画圈。水雾裂开了，一道道缝隙交错，连成片。当无处可写一个完整的汉字，弟弟用手掌把整面玻璃都拭净，露出窗外泛红的夜色。一扇，又一扇窗，乐此不彼。
我想起小时候，我和妈妈住在西宁城的西南边缘，一片荒芜中突兀而起的一个社区。那时爸爸在部队，妈妈一个人养育我。妈妈不怎么会做饭，拿手的只是几样面食，拉面、面片、花卷。我记得那只黑色的老式铸铁炉子常常烧着一个大蒸锅。冬天的晚上，蒸锅里有香甜的花卷，窗户上有薄薄雾气，我搬了凳子站在窗前，用汉字把雾气分割成小块，与此时的弟弟一样满足。
我擦净的窗户上映着屋内橘色的灯光。妈妈在沙发上织毛衣，或者看小说，屋里放着邓丽君的音乐。她有时轻声唱，有时放下毛衣，起身在狭小的客厅里随着音乐旋转、跳跃。青春作伴，伊人如斯。
那时家中清贫，安静。我不上幼儿园。有时我独自在家，看书、过家家，或者趴在窗户上看着远山和楼下墙根的大白菜，有时我跟妈妈到她的工作单位，社区医务室。晚饭后，妈妈带我散步，教我背诗识字。她打毛衣，我给她绷线圈，我讲故事念书，她给我录音。
妈妈一边工作一边养育我，难免疲累和厌倦。但留在我记忆里更多的，是落日余晖的美，是炉上蒸汽的暖，是大手牵小手走过的河滩，是我的乐园—满是草药味道的中药房，是粉笔在水泥地板书写的宁静，还有我们彼此不语却无比安心的陪伴。也许正是那七年的光阴，不知不觉间，妈妈教会了我如何独处，如何自立，如何微笑。她填满那漫长的时间、无边的孤独的任何一种方式，都叫我这一生受益不尽。
2、河滩上的秘密
一天下午，阳光明媚，天空蓝得温柔。我带着弟弟去爬山。西宁本就巴掌大的地方，我们从北山很快又遛到南山。新修的南山公园整洁干净，但比起小时候的南山，缩小了似的，还透着一股子拘谨劲儿。山顶有一个小型的儿童游乐场，没有人，艳丽的滑梯组在晴好日光下，投下孤独冰凉的影子。弟弟进去玩耍，影子们才苏醒过来。
我望见山脚下的湟水河，潺湲向东。不知是山顶拉开了距离，或者冬雪未消，还是时间令它衰老，湟水河不是儿时宽阔、欢快的模样。顺着河水一直向东，就到了小时候我和妈妈生活的地方。沈家寨。
小时候，妈妈说我是湟水河滩上捡来的。
小时候，我觉得自己没有爸爸（他在部队），就相信了刘大夫的说法。她一个人生活，捡个孩子回来打发日子，也是合情合理的。何况我那么可爱。所以我特别喜欢晚饭后，刘大夫带着我去河滩散步。在西宁，日头总是很晚才落下山，我们走啊走啊走累了，仍在光亮之下，仿佛走不到时间的尽头。
河滩那里有个简易的游乐场，秋千，滑梯，跷跷板老三样。玩耍固然带给我很多即时的乐趣，但我还有个私心，刘大夫并不知道。我想我也许可以遇见我的亲妈。每每有陌生的阿姨或阿婆和我说话，我都礼貌大方地回应，还主动告诉人家我的姓名和住处。每次不得不回家时，失落中，一大半是孩子对玩耍的依依不舍，一小半便是无人与我相认。
后来，爸爸转业回青海，我和妈妈从沈家寨搬进广播厅家属院。离开前，小小的我难过地不想说话不想吃饭，太多的理由渲染着难过，但额外有一条，我想我今生都不会再有机会遇到亲妈了。
3、枕头下的一块糖
一天中午，弟弟放下乐高说，我累了，我要去睡觉。去呗。他一溜烟跑进卧室，麻利儿地钻进被窝。忽然，小姨娘嘟哝，我放在这儿的一块糖呢？我马上意识到情况不妙，八成是弟弟趁我不备拿走了。
刘大夫走进卧室质问弟弟，你是不是拿了一块糖？
我没有拿糖。
你早上刚掉牙，不能吃糖。
我没吃糖。
你把糖放在哪里了？（刘大夫简直是一把诱供的好手啊！）
我没有把糖放在枕头下面。（弟弟，你还能再实诚一点吗？！）
刘大夫一摸，果然，一块糖无辜地躺在枕头下。事情败露，弟弟笑得上气不接下气。这孩子，吃不到糖却不能惹他沮丧。我懂他为什么。
我小学时候，也经常趁人不备将零食偷运到枕头下或者床头柜里，等晚上熄灯后，关好房门，慢慢享用。表妹要是来我家住，这便是我们的保留项目之一。偷运的范围从偷偷在小铺子里买的，逐渐扩大到明明可以在白天正大光明获取的。有一回，我把一块巧克力威化饼放在枕头下，捂了整整一天，巧克力糖衣都化了，黏在包装纸上，我和表妹用手指抹下巧克力再放进嘴巴，甜蜜不减分毫。
酸梅粉，鱼皮花生，蜜枣，牛肉干，奶渣……小零食们的滋味，在月光下，在两个孩子的窃窃私语中，放大了无数倍。门外的两个大人毫不知情，那感觉至今想来妙不可言。躲开他们的目光和唠叨，拥有一个完全由自己主宰的小小时空，对于孩子而言，这可能是一种不可替代的安全感呢。我就明白了，为什么在更小的时候，我喜欢把雨伞撑开放在地板上，自己抱着洋娃娃钻在伞下。大一些，我常拿本小说躲在洗手间里，一看就是半小时，直到刘大夫在外面敲门咆哮。
尽管多数时候，自己躲起来做的事情还是躲不过大人，以及之后必然的责骂，但还是要一次次给自己挖个洞穴，埋下秘密。
4、旋转的木马
一天下午，阳光依然明媚，我带弟弟去人民公园。他每年回来青海，人民公园是他的必游之地。每次去，旋转木马，草原小骑兵，丛林狩猎，老三样。旋转木马一定要上二层，大概太高，便不敢骑马，只好坐进南瓜车里，以为如履平地。
小时候，人民公园也是我和表妹心心念的胜地。每年六一儿童节和我的生日，如果没去人民公园，再多的活动，再好的礼物，也难圆满。
去公园是隆重的事，一定要装扮得漂亮可人。有一年六一儿童节，妈妈单位组织了亲子游，妈妈拿出一双红色小皮鞋。皮鞋是爸爸在上海买的，妈妈怕我没两下就造坏了，珍藏了好一段时间。仿佛那双新鞋子在储物柜里闪着亮泽的、新鲜的光芒，就能证明爸爸对家里的牵挂。小孩子长得有多快，天知道。我右脚塞进去就皱着眉头说不穿，太挤。妈妈哄骗我说，鞋子多好看，别的小朋友都会羡慕你的。可眼下的难受大过天，我嘟着嘴不肯穿。没两个回合，妈妈就勒令我必须穿好，不然就不去公园了。结果在公园里走一半，我实在疼得迈不开步子，只能让妈妈背着。直到坐上了期盼好久的旋转木马，快乐才安抚了肉体的疼痛。
忘记那时候旋转木马的票价，可能不便宜。有一次，妈妈带我和表妹去人民公园坐木马。我们从旋转木马上走下来，妈妈就带我到一边买了一根冰棍，我问她，妹妹呢？去厕所了。冰棍吃到一半，猛然间，我在一群五颜六色的木马中间，看到一个红脸蛋的小胖妞儿随着木马起伏移动。我气得把冰棍一摔，一把抓（或者是打）掉妈妈的墨镜，恶狠狠又委屈十足地说，你骗人！
我问弟弟，还要坐一遍吗？他说，不坐了。快乐，应当是珍贵的。
