文/白茶心
1．记忆中的木槿花
木槿又记起了自己不久前经过的一个废弃庭院。里面荒草萋萋，几棵无精打采的杂树，枝干瘦弱。院子角上有一棵木槿花，枝杈繁乱，叶子也黄黄的。
木槿也想起记忆中的那棵木槿花，长在菜园子的园门边上，只有一株，长得郁郁葱葱，到了6.7月份的时候，开着淡紫色的花，迎着那一园子的碧绿的瓜菜。因是杂树，也无人关注。
只是每次木槿去菜园采摘，关上园门前，会小心地把那些盛开的木槿花采了。回去洗了作为辣椒炒菜里的陪衬，味道也吃不出好歹来。若是其他人去采摘，总是忘记摘木槿花，那花便随意地每天萎谢在地上。
母亲为什么要给自己取名木槿，是否跟那株木槿有关，木槿来不及问了。有时候她想，也许母亲希望她像那棵木槿一样，自由地成长，盛开。或者也许母亲对她并没有期待，爱长哪里爱长成什么样子自便，就像那株随意生长在园子边上做篱笆的木槿。
木槿甩了甩头，挤出对木槿花的回忆，给姐姐打了个电话，电话中木槿忍不住痛哭。她觉得自己犯了错，十分自责。木槿说了这次出差的事情，也提到以前的事情。
2．被烫伤的可怜孩子
人人都夸木槿有母性，她总是很受孩子们的喜爱。但木槿自己没孩子。她只是从心里喜欢孩子们。木槿的姐姐叫栀子。栀子有一个孩子，那孩子叫木槿“姨姨”，听得木槿甜蜜又开心，心也柔软。
几年前，孩子和栀子来天津看木槿。木槿住在一个小公寓里，生活节制规律。每天晚上泡脚，把一些花朵丢到盆子里，再慢慢泡，慢慢加水，往往泡上半个小时。栀子和孩子没有那个习惯。小朋友看着新奇，便要一起泡。
木槿便让他先泡。看着他端坐在小板凳上，一边龇牙咧嘴地试探地将脚放在盆子里，随即又快速提起来，然后又放下，如此反复。到最后，才彻底将脚放在盆子里，一边开心地用脚玩着盆子的花瓣。
木槿坐在他旁边帮他加热水。刚开始的时候她仔细看着加水。后来一边跟栀子说话，一边加水。不想她再一次加开水的时候，孩子叫声“哎呀，好烫！”，接着跳了起来，脚面上烫了一块红红的皮肤。
“对不起，对不起。”木槿手忙脚乱，一边暗骂自己怎么这么粗心。7岁的孩子，立即红了眼睛，眼泪扑簌簌地往下掉。木槿心慌意乱，不知怎么办才好。栀子说不要紧的，现在用冷水浇一浇，一会就好了。
栀子赶紧提了一盆冷水，不断地浇，心里特别慌张，感觉自己犯了好大的错。孩子后来肿着眼睛睡着了。可是木槿一夜没有睡，一直自责了很久，担心孩子留下伤疤，或者心理阴影。
3.被赶走的委屈孩子
第二年，木槿去南方看栀子。孩子爸爸出差了。孩子自己睡在另外一个房间。姐妹俩每天晚上聊天到很晚。有天木槿对栀子说姐姐，我一直为上次烫伤孩子很自责，我常常想起此事，我想明天跟孩子再道个歉。
栀子听了笑了，说这么久的事情，我都忘记了，孩子也早就没事了，不打紧，不需要道歉的。可是木槿心里还是放不下这事。
到了离开前的一天晚上，姐妹俩继续躺着聊天。孩子突然跑过来要睡在妈妈床上。栀子说我们大人聊天啦，小孩子自己去睡觉咯，别惹事儿。可是孩子不走，他赖着躺在栀子和木槿中间。因床不够大，确实不好睡。而且他一直缠着栀子，两人也没法聊天。
栀子说你到隔壁去睡觉吧。孩子不肯去，栀子便凶了他几句。孩子抱着自己的小枕头，委委屈屈地走了。睡前似乎眼睛是模糊的，有泪水的痕迹。
木槿说你去陪他吧。栀子说不要紧，他就是有点嫉妒，觉得我这些天跟你相处时间多，所以来争个宠。我儿子我很了解的。
两人又聊了很久的天，直到下半夜。第二天木槿走了。可是木槿一直记着孩子委屈的样子，她觉得心里难受。所以几次打电话跟栀子说要跟孩子道歉，栀子说不打紧，可是木槿还是很难受，一直记得此事。
4.被批评的哭泣孩子
上周木槿出差，顺便去看姐姐。时间又过了两年多，木槿看着长高了的外甥，心里非常开心。外甥读三年级，每天自己写作业，写完自己检查。之后还主动朗读英语学校教的英语单词和课文。不过木槿一直觉得外甥可能成绩好，略微有点骄傲，好像有点看不起人的样子。
在木槿要离开的前一天，又发生了一件事情。那天下午，木槿没有见到外甥。她想，怎么平常他都四点半下课了，那天怎么7点多才回来呀。
所以晚上的时候，木槿便坐在外甥边上吹风扇，一边嚷着很热，一边问你今天怎么那么晚放学呢。
木槿等了好一会，没有等到回答。她看见外甥似乎撇了撇嘴，一副不屑的样子。并且，似乎对她坐在自己旁边很是不爽。
木槿不知怎么回事，心里极其不舒服。所以她气哼哼地走开了，一边走开，一边说着怎么小孩子一点也不搭理人，不会尊重人。
木槿走到房间，朝着栀子发了牢骚，又对栀子说小孩子因为成绩好而骄傲，看不起其他人，其实真的需要扳正一下。不然长大了，没有团队精神，也难以结交到朋友呢。
到了要睡觉的时候，小外甥几次说妈妈我可以去睡觉吗？栀子说把你该办的事情办完再去吧。小外甥便黏在沙发上，一动不动。木槿才知道栀子要孩子给她道歉。
孩子迟疑了好久，最后在栀子的鼓励下，他对木槿说，姨，对不起。木槿看着他不情愿的样子，想着可能是一个教育孩子的好机会。便问他为什么要说对不起，他哪里做得不对了。
小外甥坐在沙发上，始终什么也没有说。等了很久，木槿便把自己当时不舒服的感受说了，然后问他是不是当时就是嫌弃她坐在旁边，又瞧不上她的样子不想回答她的问题？
小外甥还是什么也没有说，一直在思考的样子。木槿觉得自己说的太多了，感觉有点下不了台，便求助般地看向了栀子。栀子也没有说什么。
又过了很久，栀子看着孩子说，你当时是怎么想的就怎么说吧。孩子说我就是以为姨你知道我去上英语课了。
木槿说我不知道，我如果知道我就不问你了，再说我就是关心你一下。又问他你不愿意我坐在旁边你是怎么想的。还说你可以告诉我，我会走开，但是你嫌弃我的样子，让我很难受。
孩子还是没说什么。木槿便开始讲道理教育孩子，栀子在一边应和着，讲着讲着，孩子开始掉眼泪了。木槿心里懊恼，刹住话题，赶紧安慰他。说他勇于承认错误，是个勇敢的孩子。
后来，孩子还是什么也没有说，只是气哼哼的喝水，重重地放杯子，再后来哭着去睡觉了。
木槿心里的难过和内疚铺天盖地，好恨自己怎么像教育下属一样跟孩子说话。并且，栀子还给自己帮腔。
木槿反思说我是不是错了，我想现在去给孩子道歉好不好？她问自己也问栀子。栀子没有正面回答她，只说你现在别去，睡一觉起来他就忘记了。
木槿内疚了一个晚上，都没有睡着。她一直想，自己好像是为着外甥好，可是却说了好些给大人听批评他的话，一个孩子脆弱的内心如何来承受这些？
第二天，木槿跟栀子说要给孩子正式道歉，栀子说不用了，而且孩子也去参加兴趣班了。于是木槿带着满腔的自责离开了。
5.被伤害的敏感孩子
木槿电话中絮絮叨叨说了这些。其实这些话，这几次的事情，木槿在栀子面前说过很多次。栀子每次都说不要紧的，孩子很快就忘记了这些的。而且，哪个孩子不是磕磕碰碰长大的呢？
可是木槿不这么想，木槿就是很难受，说着说着又哭了。栀子叹了一口气，说，妹妹，你跟我说过小时候你感觉到被伤害的好多小事情，你还记得吧？
木槿眼泪又掉下来了。是的，哪件能够忘记呢。木槿觉得姐姐的名字好听，栀子花美丽，有香气，又是药材。木槿这个名字却是野花的名字，木槿总是觉得自己的名字是母亲随意取的，一点也不喜欢。
有一天母亲从外面回来了，说有人家嫁女儿，要放鞭炮的。木槿便说，那一定很开心很好玩。可是后来母亲当着父亲的面，嘲笑木槿说要放鞭炮。木槿记得那天的天气，天空中有朵灰色的云。
父亲买了两根冰棍，结果自己吃了那根更贵的，给木槿吃那根便宜的，木槿一直觉得父亲不爱自己，很受伤。
木槿在学校里跟同学吵架了，书包被扔了。木槿哭着回家，父亲只是沉默地带着她又去了学校，把书包捡起来，放回桌子上，什么也没有说就回去了。木槿一直忘不了那个扔书包同学得意的眼神。
中学时木槿读寄宿的学校，周末回来，下车后父亲也不来接她。只是让她自己从车站，背着一个重重的书包走回去，木槿觉得自己的影子很孤单。
……
一件事情又一件的事情，栀子听了后说，我理解，你从小就比平常人敏锐许多，所以你现在在这些事情上才那么自责。可是我呢，记得很多爸妈对我好的事情呢。他们肯定有没有照顾到我的地方，比如爸爸也打过我，但是我觉得自己是得到很多爱的，你也是一样的。
木槿觉得姐姐说得很有道理，可是心里的难受还很多。她还是非常担心自己的无心之失，会给小外甥留下心理的阴影，就像当年自己一样，所以还是很自责。
栀子又说了，小外甥是小男孩，皮实着呢。而且，自己在教育上可能也有许多不到位的地方，如果自己一直自责，抱着很重的心理负担，那么小朋友是会感受到的。他可能要承担更重的心理负担呢。
实际上，小外甥自己倒是常常说到木槿送他的礼物和对他的关心呢。也谈到栀子是怎么爱他的，他也爱栀子。
栀子又说，不如你想想父母亲对你做过的那些爱你的事情呢。比如小学的时候，给你买过一个兔子书包，我都羡慕呢。还有，你高考的时候，父亲一直在考场外等你呢。小时候家里不富裕，可是给你买课外书从来不曾犹豫过呢……
木槿又想了想，也许自己真的要放下过去对父母亲的责备，以及对小外甥的自责。其实父母也是对自己很好的，寄宿的时候每周自己回家都买很多菜，感冒了父母很紧张，还有叫自己起床的时候，母亲的声音真的很温柔……
这么一想，木槿觉得好多了。擦干眼泪，木槿决定给父亲打个电话了，表达一下自己的感受，也要告诉他，自己其实很感谢有他做父亲。
