大概，开头就是如此索然无味，所以就没了后来。
你终于过了自己的二十五岁。
此刻，你不在年轻。
终于迎来自己的中年，迎来胡须变为胡子的年龄段，变成了只装得下少许快乐来行走天涯。
你忽然觉得自己好像没了资格可以说“浪费”这两字，你很想好好努力，却茫然的不知所措，你很想说出憋在你心头里的话，但你没有这么做，也没有去找你心心相念的那个人。
或许，忘了才是最好的。
如今的你，不敢熬夜，不敢与朋友谈论有关于爱情的话题，连想都不敢想，连见都不敢见，你不玩游戏，你不抽烟，也拒绝了酒精麻醉，你像个另类，你压抑着自己静下心看书，你变得不怎么爱说话，你喜欢上了孤独，喜欢了黑夜。
人生中有很多事情都是后知后觉的吧。
某个时候做了选择，当下觉得没有什么特别。
等过了很久之后你回头去看，会突然间发觉，原来是从那个时候起，那个并没有什么特别的选择让你走到了现在。
你有时候也会说不清，你怎么就成为了现在的你。
等某天你回头去看才发现，也许是因为很久之前的某一次挫折，也许因为某一场失恋。
反正是那一会，你就开始慢慢改变了。
感情中有时候也一样。
某些细节发生的时候，你当下不会觉得有任何奇怪的地方。
等千回百转后揭开答案，你才会猛然醒悟，原来在很久之前，细节就已经在告诉你答案了。
只是你一直都未曾发觉。
你是有多久没写故事，有多久积攒下来的灵感在下笔那刻，又顷刻间化为乌有，即使在深夜里你也断绝胡思乱想的念头，乖乖睡觉是对凌晨三点最好的答案。
也许，这一切，都是我忘了。
坐上离开家的火车，困住我的地方也是故乡，待了七年的地方，太熟悉你的每一天每一分每一秒，他同样也熟悉你的性格，你们彼此看着对方，默不作声，也许这真的算不上一种默契。
说实话，你开始有些厌倦现在的生活，可能这就是二十五岁之前和二十五岁之后的变化，心态上的认知高度，变得越来越狭隘，对一个什么是自我疑惑的问题会思考很久，对于父母说的期许我都能把丢掉，只为自私而活着，看似该你考虑的问题，你都没在乎，不过二十五岁罢了，再大一岁，也就二十六岁，或者再过几年，三十岁也就那么一回事。
你认可，三十岁之前选择对的路比选择对的人更重要。
父母那儿，只图你一个安安稳稳过日子。
大概，平常人家的日子过惯，你只是寻常人的一份子。
离别时刻，其实是最不舍，但唯有沉默。
你多么想挣脱，可还未到时候。
你多么想简单快乐，可还不够资格。
你多么想行走江湖之间流浪，可还没那么容易得到。
也许，在多年以后，你拥有了这一些，但是你那时又会失去什么，会变成什么样，不能言语，便只能意会。
在列车上，你坐在92号座位上，听着《世界上不存在的歌》，听着听着，你的思绪在心底流着泪，一句“生活”就把你的感触打动，你想到自己父母老了的样子，和你自己往后会怎样生活，像多么遥远，又是某一个角落，你会在哪出现过。
没人会过问，就像那年，二十五岁的海子，消逝的“春暖花开”。
你说，一个人生活终究能让自己成长地快些。
往后的日子里，你们越过越小心，越来越陌生，车厢地铁上，你们都是一个个过客，轻易不提梦想，轻易不说以后会怎样，只为了生活而去奔波，挤公交挤地铁，吃馒头吃冷冻食品，生活本就这么不易，你们还有什么理由可以放弃。
不过，你们已不再年轻了，开始收起了任性，也扔掉了脾气，不再轻易去伤害或忽略身边的人。
从前一听道理就很反感的你，如今对小朋友说起道理，却是那么顺口。或许，人生已过半，该珍惜的要珍惜，该远离要远离。
毕竟，生活只有这么久，浪费很贵。
