最近被指派任务，写文章。之前曾有征文大赛，拒绝不了，延宕地拖过死线，给人留下态度不端正的浪荡印象。

“这次不限题材了，写得出来罢——这可是任务啊。”

映射出他者眼中，我的形象。天马行空，孤高自许。她惯用一种语调，末端收束上扬，近似嗤笑；亦乐意评论我的手表、梳子、包包和kindle，只是对她而言，我从未对过。是随身带着量尺，准备对所有人都挑剔，还是只对我如此？也许，我代表她看不起那种人，或很像伤害过她自尊的人。

其实我只是真写不出。我站在她面前，坦然承认自己的困窘，然而她视线越过我，注视她深深记住的那人。

——而我也只有更加坦然地做自己，小心别踏进她为我预设的角色，不去认同我不认识的某人。

也许有日，能够作为自己被看见。

其实很久以来没怎么写了。曾经于我，抒发有畅快，不需要整理思路，文字亦是读得通的。

不过某一日突然而然地失去了倾诉欲望。是奇怪的事。现在下笔痛苦无比，总是自我驳斥，如玩双手互搏。失去对文字的感知力，使我只能从别人的反馈中猜测自己发挥，如同喜宴中失去味觉的厨师。

又不注意保留草稿。偶尔翻到以前作文本，部分段落语句，超越了当时的年龄与经验，能让今日的自己惊讶。其实不忍卒读那大部分，才是我真实水平，然而那时仿佛有灵气，能记得前世感慨。这吉光片羽的灵感碎片使人时有误解，以为我懂得——然而我是大俗之人，辜负了所有人的期许。

愚钝痴妄，使我总要到生命的后面篇章，才醒悟自己原来被偏爱过。曾有师长善待我，对我父母说：“等她长大，会好的。”错了，老师，我很抱歉。我的成长，比您期盼的要晚十年，至少，到今日都未启动过。

错过了最好的十年，而且不肯说后悔。

怎么可能说后悔。障碍重重，荆棘遍地，某一日睁开眼，算是接受了自己作为个体的存在。一句后悔，否定所有。其实，所有的过往成就了今日的自己。即使不完美，即使不被看见。

好过没有吧。

也许永远无法知晓，自己的肉身上面生长着怎样的妖魔或神话。旁人在我身上看到什么，我控制不了。很小时候就会想，我看到的月亮，在你看来会是什么样子？我们一起称呼为石青绀紫或月白的色泽，也许根本不是一回事。而我们形容为寂寞凄楚或寥落的心境，如若自己都分不清，怎指望旁人了解？

我已然全盘接受，人生来孤独的宿命。还在抗争的人会拷问亲友，压榨出保证或争吵，然而我不喜欢无谓的热闹。毕竟人怎么向别人证明自己？自己不是一个科学命题，无法假设出一个虚假命题，好去论证或推翻。

忌讳我、害怕我、抗拒我和憎恶我的人，期望我、憧憬我、维护我和深爱我的人，我都没有办法，未能为他们做到什么。我不知道我在他们眼中像是什么。脚本的创造和撕毁不在旦夕，而在分秒豪厘。我追赶不上，即使有阿基里斯的双腿，跑不过这无限分割的悖论。

每日被观看，却未被看见过；被创造，却未被接受过。难道没人能意识到这其中荒谬？曾有段时期，我很疲惫，当被亲近的人误解，便安慰自己。有什么比被人完全看透更可怕的？我混淆概念以期心安理得地度过，一段接一段无力辩驳的消沉期…某一日发现不妥才晓得，已经被怪兽篡夺身份与力量。我打败不了它了。

又要怎么确认被投入过，如果使他们爱恨交加的，只是他们投影的幻兽…我想起我竭尽全力所维持的，薄脆的平静里，似乎最得赞赏的也只是我认罪画押的顺服，听天由命的温柔。

会是这样吗。其实我也喜欢自己苦笑的神情，比声嘶力竭的哭叫，更不费力。

刚从生命中最长的冬天走出来，这样的冬天，我应付过多个，也许继续会遇见。今年，决定不讨厌夏天。决定要穿短裤和背心，要游泳，要学会喜欢西瓜，吃很多的冰。要说笑话，而不是实话；但比起折磨自己的违心之语，还不如不说话。我一定已经睡够了，接下来要早睡早起，戒咖啡喝茶。

凛冬将至，凛冬将至，玫瑰落尽之前，记得夏日的颜色。

世界需要英雄，英雄需要怪兽，而怪兽亦要放假。我想我得先熟悉角色，其实没人喜欢不应战的怪兽——投射过来的阴影，抗拒不了，要学会接纳。下一季开播，打算拾起你扔落的手套。难道竟怕你吗。毕竟，我也想念那个伶牙俐齿的自己了。

毕竟，怪兽亦需要英勇战死啊。