100天写作计划第一天,从木心先生的《云雀叫了一整天》开始。
《云雀叫了一整天》,是我读木心先生的第一本书。第一次知道木心先生,从那首被广为传颂的《从前慢》开始:
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了,人家就懂了
——《从前慢》
从一开始,我便被上面的文字所吸引。后面我便立马上网查了这首诗的出处——《云雀叫了一整天》。嗯,然后它就自然而然地被列入至我个人的年度书单中去了。直到近几天,它又被我重新翻出阅读。第二次读,仍和初次一样,一翻开后,就停不下来了……
那一行行短小独特、简单直白又直指人心的文字,令人着迷……
先来一首
《格瓦斯》
1959年
北京
莫斯科餐厅
吃罢通心粉、奥洛夫小牛肉
添了一杯格瓦斯
在俄国小说中、苏联电影中
屡次见闻过格瓦斯
灰褐色,凉凉的,涩
一点也不好吃
平民性格,刚毅木讷
不仅爱,而且是爱上了
我们是小说的儿子
我们是电影的儿子
我们将要什么都不是了
想喝格瓦斯也喝不到了
人也在美国二十四年了
……
……
……
再来一首
《火车中的情诗》
冬季一月
从佩鲁迦搭火车
到西西里、巴勒莫
那青年坐在我对面
他是假期来罗马会女友的
双方的父母都反对这个交往
他掏出自己写的情诗念给我听
我赞赏,我说:罗密欧与朱丽叶
爱才是生命,然后生命才能哎
我想莎士比亚的原意如此
他点点头,小声道:我要对她说的
有人说,“诗,是以最少的语言,去表达最多的文字。而木心先生是用最少的语言,带给我们最多的情愫。”我想是的,从上面的《从前慢》、《火车中的情诗》还有《格瓦斯》三首诗中我们便可窥见一斑。“以最精炼的语言,去传达最复杂的情感”,大概如是。
同时,诗中慢里渗透着的人性的朴素、浪漫、耐性和果决,是一种美,更是一种生命的哲学。而恰恰是这种普世的生命哲学,最让人看得懂,也最能够打动人心。怪不得人家说,“他用最简单的语言,概括了我们最普遍的感受”,直指人心。
……
……
……
待续
附<<云雀叫了一整天>>甲辑前的<<素描旅者>>
《素描旅者》
我在诺曼第作素描旅者
也就是背负行囊出入客栈
装着研究画道,观察风景
无忧呀无虑,不思明天做什么
停步,是为了一湾小溪
入店,是闻到油炸薯条的香味
幽会,在长满樱草的土坑中
或在保持白昼温度的麦穗上
灰色粗布下的肌肤极富弹性
田野,森林,日出,晚霞,月光
。。。。。。
同时还可以坐在一处泉孔边
俯身啜饮,沾湿鼻尖和胡子
随我自己设想是在和谁接吻