百度百科解释：
渡人，就是把人从烦恼的此岸引领到清净的彼岸；自渡，就是让自己借智慧之力解脱烦恼。
要想渡人，必须先自渡。
八楼手术室那道蓝色的自动门每隔几分钟就会有一台手术出来，门口聚集了众多家长，送进去时流泪，出来了也流泪。
每一个孩子无论大小都抱着或走着进去，躺着出来。生命脆弱。
儿子不停问爸爸“爸爸，全麻是怎么麻？”“妈妈，我不想脱光出来。”儿子很紧张的不停问，有些问题不是爸爸妈妈能解决的。我们只能无数次的解释，嘈杂里不时有各样大小孩子的哭声，虽是一个小手术，但心里还是觉得难过。
推开门我们仨被医生叫进去，医生一堆的确认、签字，儿子跟着大夫走进去，他和大夫一样高了，灯光下身影拉长，穿过长长的走廊，一道门一道门，我在后面看着，每过一道自动门就关一道，我们和儿子是前世的债务啊。
这家医院我已经熟悉的不能再熟悉了，我讨厌这里的味道，但我总是选择来这里。
十年前的冬天，也是我们仨，那个冬天基本上就在这里过的，腺病毒的侵扰儿子整整住了一个多月，六楼的危重病房，病得奄奄一息的儿子在那年像噩梦一样围绕我好几年，持续的高烧，不到两岁的儿子像只小猫蜷缩在病床上，没有任何大的呼吸，各种措施、各种办法我们无法让儿子降温，一烧就是39，40甚至到极限以上，实在不行，输液之后把迷糊的他放在澡盆里，物理降温。我和爸爸为他留尽了眼泪。烧一次哭一次，烧到没知觉时绝望到极限。
2008年的鼠年除夕夜，病区里几乎没有几个病人，基本都是久治不愈的，我们算一个，外面的年是什么样我们没有心情，儿子得烧还没下去，我们还是那个随时等待危重通知的爸爸妈妈，孩子的爸爸在那个寒冷的冬天在医院楼道打地铺一月了，到了晚上清理病房，我们在病房，他在楼道陪着，我们在期盼改变现实。我们两口子年三十抱着头哭，孩子爸安慰我，会好的。我就在想，不管什么样，儿子能好就行，对待生命，我们没有高的期望。
我是有了儿子之后就和医院结下了孽缘，我想我是他前世的债务，是那个杨白劳。
2017年玉米病了，从秋天开始住到医院，每隔两天我都去，血液科，那里所有的孩子都是血液疾病，都是基本判了死刑的孩子们，病房里消毒水的味道浓重，这个科室的病房里都很干净，每一位家长都基本上变成了洁癖，每一个孩子的任何东西都不能碰，甚至我这样的每天在外的外来人员在病房里不受欢迎，深怕携带细菌进入，进去时家长们就在嫌弃你的到来，走了之后消毒水整整喷一圈，这里是无菌病房他们愿意这样。
每次匆匆去看一眼，不到两岁的玉米，各种的仪器，疼痛折磨着她，我的心里在想老天爷太不公平了，给我们的礼物总是饱受折磨。无法将时光锁在那个冬天，因为太怕回忆，如今曾厝安有我们的玉米，大海摇曳着带她去没有伤痛和病痛的世界，来世定是一个有福气的健康孩子。
生命里我们“渡”的是我们的艰辛和心酸，每一个平和的日子是我们努力经营而来的，日子是每一天每一天盼来的，人生如此，夫复何求。人，得自个儿成全自个儿。成全自己的鸿鹄壮志，成全自己的声色犬马。
我在手术室外等儿子被推出来，一个多小时，太多和这个医院的回忆，一件一件，我在想，这一世就是来了让我们陪他的，我们仨一起。
万般皆苦，唯有自渡。快乐的人不是没有痛苦，而是不被痛苦所左右。记得冯唐那句“除了自渡与渡人，其他毫无所有，毫无所谓”生命里我们“渡”着父母子女的缘分，是你的你无法躲避，任由时光蹉跎，日子要过，总不能把自己赔输了，任由岁月煎熬。
