如果跑步必须是快的，我一定不会爱上跑步。

如果像别人一样，跑成一阵风，我的身体会产生剧烈的反抗，永远难忘高中每次跑完八百米，嗓子里的那股血腥。而如果只按照我自己的节奏，跑上十二圈，还能有兴致来个冲刺，还有能微笑着向两边的树木问好，还能平稳的哼上一曲，背一圈心经，而不会被自己的喘息打断。

我热衷于在任意的操场，绕着画了白线的跑道，从最外一圈开始跑，跑完一圈，往离靠一圈，当跑完最内侧的一圈，就跑完了8圈。若还有兴致，就再一圈圈往外跑，跑到16圈。我以为，跑步的意义，只是找到身体最舒服的节奏。用这样的节奏带动全身，带动周围的空气，将自己调整到最舒服的状态。

跑步时我都想些什么呢，最经常的，我会想念某一个朋友，回忆那些在操场上的时光。

第一个有印象的操场，是海口景山的操场，和操场有关的人物是耿恒和狄子超。

耿恒和我是初高中学同学，但我俩的友谊仿佛是幼儿园的那种。我记得在操场远远的看到耿恒，远远的挥手，然后从操场的两端冲向对方，撞在一起。那是对笑声最纯粹的记忆。我们还在操场的沙堆旁玩儿沙子。

子超和我也是初高中同学，记得在操场上和她一圈圈的走路谈心，大概是每天晚自习前，吃过晚饭，冲了凉，手拉手在操场散步，一圈一圈的走。那时的时间怎么那么慢，晚自习前还有时间散步？记不清了，有很长的时间可以散步，看白水塘边的火烧云升起，又暗下去。我和子超的友谊，是操场见证的。

第二个操场是广院的北操场。正经儿的南操场反倒没什么印象。

对北操场的最初记忆，来自李默。李默总是背个巨大的旅行包，里面装五六本书，七八张CD，带着大耳机，一边听撕心裂肺的摇滚曲，一边在北操场边散步。她跟我说，非典的时候，北京很适合散步。大街上，商场里，人都极少，空气特别好，还是夏天，一走可以走一天。

我不记得是怎样和李默成为朋友，她哪里都是一个扎眼的存在，和所有人都是反义词。她那时头发很短，是板寸，像铁丝一样硬，有时却会用红或绿的头绳扎起来。她有点黑，却从来不用粉底，直接涂着眼影和口红。她有时穿的幼稚，有时穿的又过于成熟。实际上，她从来不关心别人的看法，同时，别人看法也不会改变她的风格。她的旅行包里放着的都是很硬的书，比如英文文论，古汉语教程，她喜欢研究复杂的理论，看不懂漫画书和言情小说。她的阅读量很大，读不进去就抄书。她写的英文，是我读过最美的诗歌，她不读课本，专业课常拿第一，马哲从不及格。有时，她也会问我别人怎么看她。像和听笑话一样觉得新奇有趣，又说，我不擅长让别人满意，我只能做自己。她说从来不知道失眠是什么感觉，脑袋里有很多抽屉，醒的时候用哪个开哪个，睡觉时把所有抽屉都关上，就睡着了。

我不记得怎样成了李默的朋友，但对她的第一印象是善良。记得有一次上课，我俩都做第一排，挨着。我好奇她的音乐，她借给我听。老师突然点名让我回答问题，她却腾地站起来，支支吾吾了半天，对老师表示没认真听讲的歉意。我私下问她，难道不知道老师是在叫我么。她说，我让你听音乐的，我站起来，你就有时间思考问题了。

第三个操场，是伯明翰大学的操场。去伯大之前，我从来不知道自己会喜欢上跑步。

伯大就像个大森林，伯大的操场就在森林的中央，四周都是树，有橡树，有柏树。中间的草地，偶有绿花的野鸭埋头大睡，油黑的乌鸦闲庭信步。

伯大的操场挨着图书馆，但鲜有人踢球，也鲜有人跑步。好像别人都不知道有这个操场，知道的也不清楚什么时候开门。操场入口确有个小门， 这门其实从来不锁，一推就开。

某日黄昏，路过伯大的空无一人的操场，夕阳刚好透过云层的一边，把光打在金黄的落叶上，落叶躺在湿润青草上，灰机在天空划了一道长线，同时还有此起彼伏的乌鸦叫。我突然特别想跑步，于是把书包往地上一丢，蹦蹦跳跳的跑了起来。自那以后，每天都想跑步。

跑步时，mp3里放的总是黄慧音的《金刚经》，其实根本不知道她在唱什么，只是听她安详的声音，脚下的步子总也不想停。这确是适合慢跑的音乐，不慌不忙，那么长的经文，每个吐字都圆满而耐心。让我对自己的脚步，也有了无限耐心。跑步的时候若是早晨，会和四棵很精神的柏树说早安，下午说afternoon。而树叶，会在风中晃动。

一般跑完步就去图书馆看书，图书馆很有氛围，但我看书的效率极低。一个晚上能看完一章30多页讲义就很不错了，超没有成就感，因此总不想读书，觉得反正怎么也读不完。后来和一位治学严谨的博士朋友聊天，他说自己每天从早到晚就能读透一篇20页的学术文章，已然不错。我突然了解到原来更优秀的人不见得比我更轻松，只是他们对自己的不完美更有耐心和信心。速度并不是关键，关键的是稳扎稳打的进步，以及这种进步带来的踏实感。

就像慢跑的时候，我总是最外围的跑道以最舒适的速度匀速前进，毫不在乎旁人轻松的超过我。我在乎的是感受自己和大自然的互动，感受能量在全身心的流通，感受自己在进步，以及这种互动，流通和进步所带来的愉悦和轻松。

每路过一个操场，我都想跑步。