脚步匆匆，人生几十年，好像一下子就要过去了。回忆往事，百感交集，思绪万千。许多挚友，他们怎么样了？都还好吧？最难忘记的就是人生道路上和你一道携手前行的良师益友！
一、我的良师益友
田科长是四川人，中等身材，圆脸型，大眼睛，四十五六岁。一年四季总是穿着一身洗得有些褪色的劳动布工作服，穿一双他老伴儿做的黑布鞋。冬天，多了一顶蓝布棉帽。
他的老母亲六十多岁了，身体尚好，每天操持家务。还有一个儿子、三个女儿。他老伴儿少言寡语，在家照看孩子，洗衣做饭。从没看见田科长给他老伴儿买过新衣服穿。
那几年每家的情况都差不多，工资少，子女多，一家七口，日子过得紧紧巴巴。
田科长家住在何家坊的五栋房，距离上班的地方大约有2.5公里，每天往返两趟。除休息日外，都是这样，从不间断。
入厂教育结束后，我分到了检验科，编入热表处理检验班。
由农民成为工人还有许多不适应、不习惯的地方。上班、下班要按时准点，有病要有医生的假条，有事要请事假，下雨天要上班……
说起下雨天要上班，还真让我受到了一次深刻的教育。一下子知道了工人要遵守劳动纪律。
有一天夜里，淅淅沥沥地下雨了。天大亮了，雨还在不停地下。我们几个都没有起床，心里念叨着：“下雨天，睡觉天，不干活。”
砰！砰！砰！敲门声。
“小梁子？开开门那。“
是白师傅的声音，好像还有田科长的声音。我们几个赶快起床，开开门。只见白师傅、田科长把雨具放在门口，脸上、裤子上都是雨水。
田科长用体贴的口吻，说：“生病了？”
我说：“没有啊！下雨天，睡觉天，不上工。”
田科长听了我的回答，笑了起来：“没事就好！没事就好啊！早晨，我到各个班走了走，你们几个没来上班，我担心你们生病了。”
接着又说：“农民很辛苦，下雨天，是他们的休息日。我们和农民不一样，我们有节假日、星期天。我们是八小时工作制。”
“生产是有组织、有计划的。是由多个车间、班组、工种、工序连接起来的，不能随意地改变它。工厂的劳动纪律，是建立生产秩序的基本保障。不遵守劳动纪律，很多事都干不成。”
农村和工厂，农民和工人是不一样。工人有更强的组织性、纪律性和集体观念。要具备自我约束能力和自我管理能力。
几天后，田科长来找我，手里拿着本书：“机械厂的工人要学会平面几何，立体几何。要熟知三角的计算……”“学学这本书吧。“
从那天开始，我早来晚走，钻研技术，踏实工作。还挤时间学习了初高中语文和数理化知识。结合生产上出现的一些质量问题，也能进行分析和处理了。
都说人生有四大幸事：久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。其实，还有一件能够重塑人生的幸事，就是青年时期能够遇见一位良师益友，相处五载春秋，实为幸事！
2、 “猴”着吃饭、冬季取暖
七十年代物质匮乏，部分生活物资实行限量供应。每人每月供应三两油、半斤肉、半斤白糖。有家的职工可凭本、凭票把供应的东西买回家。为了改善生活，不少职工家里还养起了鸡，开块小片地，种些蔬菜。
单身职工们都在工厂的食堂用餐。餐厅内没有桌椅，碗筷自带，食堂只管做饭、卖饭、打扫卫生。职工们排队买饭后，几个人围成一圈，蹲在食堂的地上就吃起来了。吃饭的“圈”可大可小。小时，三四人。大时，十几人。几百人蹲在地上，围成大大小小的圆圈，一起吃饭，边吃边聊，场面甚是宏大壮观！
有凳子不坐“猴”（蹲）起来，这是陕西“八大怪”之一怪。三秦一脉风俗虽有差异，但在一些基本生活习惯上相差不多，尤其是“猴”着吃饭。
我在宜川插队时练了“蹲”功，自然而然地融入了“猴”着吃饭的人流。“猴”着吃饭，是一种说不清楚的享受。
职工生活不光是吃饱饭，还包括其他方面。冬季，单身宿舍没有暖气的确是个大问题。
铜川西北部山里的冬天，异常寒冷。宿舍里没有暖气，想起来就浑身发冷。
七二年，严寒的冬季比往年来得早，宿舍里没有暖气，洗脸的毛巾冻成了双层板。睡觉时，被子的下面用绳子系上，被子上面还要压上棉衣裤。还冷的话，再戴上帽子。
有一天，我下夜班回到宿舍，程黎明冻的还没睡着，就和他商量：“找点木炭？找个火炉子？哪有呢？”
104车间后边的山坡上，有个厂武装部的岗亭，里边有火炉子。我倆儿说干就干。带着木棍和绳子，趁着夜色，深一脚浅一脚地来到了山坡上。借着月光，看见了那个岗亭，岗亭上的烟筒还冒着缕缕的青烟。
我倆儿轻手轻脚、百倍警惕地靠近了岗亭。
“岗亭里没人。”
“怎么办？”
我摸了一块儿石头，向远处扔去。看看周边没动静，又扔了一块石头。岗亭里真的没有人。当机立断，不可延迟。进了岗亭发现还有一支半自动步枪靠在墙角，说明执勤的人就在附近，管不了那么多了。我俩捆上炉子，插上木棍，就下了山坡。一直将火炉子抬到宿舍。
宿舍暖和了，好像春天来了！
睡到后半夜，感到头有些昏昏沉沉的。去厕所的路上，头重脚轻好像踩着棉花。心想：不好！有煤气！回来时进宿舍推门还摔了一跤。我挣扎着打开了一扇小窗户，开着门，晕晕乎乎地睡着了。
天亮了，我们几个都感到头痛，恶心，没去上班。
厂武装部炸了锅，武装部部长###大发脾气：“站岗的把炉子丢了！枪是没拿！枪丢了，怎么交代！丢人哪！“
###命令：严查！严办！
厂领导也知道了，要严肃处理。
我们几个中煤气的事，很快传到了田科长的耳朵里。田科长心想：”中煤气了？哪来的炉子？我去看看。”
第二天，按照田科长的意见，我写了检查。当面向武装部#部长做了深刻的检查，承认了错误。#部长说：“田科长和我说了，你们年龄还小，背个处分不好。检查了，就行了。我们也有问题，岗亭的炉子丢了，我也要做检查。回去好好工作吧。”
心里悬着的一块石头落地了。
田科长、#部长宽宏大量的胸怀令我敬佩。教育从严，处理从宽政策的把握尺度，极其合适，令我感激万分。
唯有以积极的工作，回报二位领导的关怀了！
我发誓：宿舍再冷，也要坚持！再也不去干岗楼抬炉子的事了！
那位站岗执勤的师傅可就没我这么幸运了，听说给了个警告处分。我对不起他。（至今不知，住居何处？姓字名谁？）
后来，单身楼的走廊里，按装了用大油桶改装的火炉子。
3、 挣时间、抢速度、保总装
六七十年代我国的工业还十分落后，全国的钢产量只有两千多万吨。用于军工生产的材料一般是合结钢、特钢、工具钢，这些优质钢材都是国家建设的紧缺物资，要精心使用，不能浪费。
由于机械加工制造业不发达，使用通用设备较多。在精密加工、自动化加工、数控设备缺少的情况下，机械加工效率低下，原材料利用率问题突出。如：机匣加工就有几十道工序，需多次装夹，工人劳动强度很大，产品质量难以保证。经加工后，70%成了铁屑。虽然职工们认真工作、重视质量、任劳任怨，但落后的产品和工艺技术，使生产成本居高不下。八十年代初，国家对“三线”企业“关、停、并、转”，投产仅十几年的半自动步枪被迫下马，与上述因素不无关系。
七十年代还没有办公电脑、没有移动通讯设备，无法建立生产信息管理系统，生产管理处于凭经验办事的初级阶段。
那时，使用的设备、工具相对简单，对生产一线人员文化素质要求不高。但是，对生产管理人员会有些特殊要求：头脑灵活会办事；协调沟通能力强；还要嘴勤、手勤、腿勤。脑子记不住事的，就往小本上记。以此来牢记和变更大量的与生产有关的信息。
工厂生产那有没有问题的呢？
有了问题，首先生产科就要进行应急处理，调整生产计划。各有关部室、车间都要全力配合。生产一线职工，首当其冲，加班加点，完成或超额完成班产量。生产科计划员要跟着急件跑，提要求、定措施、促落实。车间生产调度推着运送零件的小车，马不停蹄，将零件从上道工序转到下道工序。车间的搬运工怕弄脏了产品合格证，经常用嘴叼着产品合格证，两手推着运送产品零件的车，一路小跑，奔向下道工序。有时车间主任、技术员们也会加入搬运工的工作。
大家都在为保证最后的总装，挣时间，抢速度！
生产不均衡，接近成品的工序如：部装、表面处理、总装，生产节奏前松后紧。零配件机械加工部分又是前紧后松。很长时间都没有调整过来。生产计划制定下来后，还会发生这样那样的意想不到的事情。工序上的人员因病、急事请假、设备故障、停水停电等等原因，都会打乱生产计划，从而出现急件、加急件的现象。
在落后的生产条件下，加班加点、拼人力，拼设备，虽说解决了一些应急的问题，但终非长久良策。关键的瓶颈工序还需进行调整，补齐短板。
厂里的生产协调会、技术分析会、厂方与军方代表的军品交验会，都少不了检验科参加。在工作中，田科长很少接受不同意见，三言两语，结论性的意见就说出来了。之后，他还习惯性地扫视一周，让你同意他的意见。他常说：“在296的时候，五机部看见田兴明的章子也要放行。”他是重庆296厂来的，长期负责技术管理工作，经验丰富。一百多种零件的产品图纸、技术要求，都印在脑子里了。
“技术问题是允许争论的，现在不是时候，找时间，我再讲！”他还是会耐心细致地和你说清楚，问题产生的原因及解决办法。大家都很信服他。
他反对马拉松会议，更反对久议不决的会议。认为干部的工作作风很重要，要以身作则、工作要踏实、肩膀子要能挑重担！
生产越忙，需要他处理的事情越多。没有田科长的章子，处理品，不能降级使用；检验员检验的废品，还要经田科长最后判断定夺，否则不能报废；总装合格后送军检也要盖上田科长的章子。田科长的章子和厂长的章子一样大。把控产品质量的大权在握，责任重大。时刻牢记军工产品，质量第一。
工作紧张时，田科长连喝口水的时间几乎都没有了。处理有问题的产品时，只见他熟练地使用着各类专用量具、通用量具，快速地检验着零件。同时，目视检查着零件的外观，并随手进行着分类：合格品、不合格品（可修理）、废品、处理品。从零件毛坯生产开始，直到总装向军检交验完毕，都需要有效地控制产品质量。
每个车间、每个班组、每道工序都留下了他的足迹，都洒下了他辛勤的汗水。
计划的变更，指令的分解，工作的落实，保总装各个车间的产品齐头并进，各项工作都在井井有条的运行着。在3号信箱全体军工战士的共同努力下，都能在最后一刻，盖上军检的“产品合格”大印！
（盖上军检的“产品合格”大印，知道是什么意思嘛？一是国防工办要在月底的最后一天统计军品数量；二是财务科就有钱了，就可以给职工们发工资了！）
四、田科长上的最后一个班
七五年刚入秋，深山里的天气已转凉。山坡上，满山云锦，映入眼帘。树叶的颜色有的翠绿、有的淡黄、有的金黄、有的紫红，还有的像血一样鲜红！
我顾不上看山上的景色，早早的向车间走去。
那天二班、三班表面处理的活，都是急件。我一个人要上两个班，上到第二天早晨。
夜里，田科长也来了，他要和我一块儿干。
枪管机匣的氧化组件在浸油前，要抽检，进行冲砂试验。合格后方可批量浸油，进行外观检验。每隔三十分钟一批，一批三十根。一个班要检查两三百根，翻来覆去，最少倒手三次，每根组件重两三公斤。
每次冲砂试验结束后，田科长都要坐在木凳子上，背靠着墙休息几分钟。他的脸色发黄，精神疲惫。
“田科长，你回去吧！外观检验你就不要去了。”
外观检验时，田科长用枪管机匣组件的一头顶着检验桌子，另一头顶着自己的腹部肝脏部位，一根接一根地检验着，不放过组件上的一点花斑、瑕疵。
看到这个情形，我说：“田科长，你回去吧！明天去医院看看！不要太累了！”他说：“是啊！这个地方疼，是要看看了。”
田科长病重，由铜川医院转院到西安军医大了。
厂领导都轮流去了医院，看望田科长。
厂长指示：不惜任何代价，治疗，抢救田科长！
虽经医生的百般努力，病情始终无法逆转……
田科长躺在病床上，半张着嘴，发出“咯、咯”的声音，这是肝脏最后衰竭的信号，令人惊心!
病危时，田科长喊着：“我有工作经验……我有工作经验……”一声比一声微弱。
没有进行过调查，不知道何家坊的饮用水里，有没有伤害肝脏的重金属？有害物质？多人因肝脏疾病而去世是什么原因？是营养过差吗？劳动强度过大吗？还是什么原因导致一位正值壮年，生命力正在旺盛的阶段，却遭遇不幸，被疾病夺走了生命？
记得有一天科里开完大会，田科长约我们几个星期天去他家吃饭，说：“买了三斤肉，吃大米饭。”
我们几个如约而至。一个小炕桌放在他家门口外边的土地上，桌子周围摆放着几把小木凳。大家围坐在一起，吃着白米饭和香喷喷的肉菜。田科长说着笑着，还挑着菜里的肉夹到我们的碗里。田科长的母亲、老伴、四个孩子都在屋子里。
这么多年过去了，每当我想起这件事，心里就有一股说不出来的滋味。他的母亲、老伴和孩子们可能没有吃肉！五味杂陈，心如乱麻。愧疚、自责、悔恨，一直缠绕着我。
我还是懂事太晚了，要是懂事的话，我不会去田科长家吃大米饭、吃肉菜。我会把肉夹给田科长吃，我吃青菜。
田科长闭上了眼睛，离开了他热爱的工作，离开了他眷恋的亲人。
苍天呐！你为什么不听人们的劝说呢？你为什么这样残忍无情呢？你为什么非要把一颗能让妻儿老小遮风挡雨的大树连根拔起呢？
在厂里的礼堂又是食堂的地方，举行了告别仪式。田科长的老伴搀扶着年迈的、已无体力的老母亲，颤颤巍巍走到儿子的遗像前，老泪纵横，用尽力气嘶喊着：“娃儿，你不能走啊！你走了，我们怎么办那？”四个孩子穿戴着孝衣，跪在地上，哭着、喊着，让她们最亲爱的爸爸回来……
检验科许多职工都跑上前去，和她们一块儿伤心，一块儿流泪，一块儿召唤着……
绚丽多姿的晚霞将金色的光芒洒满了大地，层林尽染。山坡上的红叶一会儿变成金黄色，一会儿又变得像血一样鲜红！
怀念我的良师益友：
此生死而后己三线建设不后悔
来世舍己为公军工事业为人民
作者是我的父亲：陕西北京知青 梁扶民
2017年7月15日 家中
