我想写文是由第一篇在课堂上被当众表扬的作文开始的。
那是小学二年级的语文课上,一篇流水账似的家务笔录,由妈妈口述,我书写。表扬来得毫无预兆,我既自豪又惶恐,内心却暗暗下了一定要把每篇作文都写好的决心。
功夫不负有心人,我写的作文常常在课堂上被同学朗诵,小学四年级竟然在市级写作竞赛中获了奖。分分耕耘守着自己的荣耀,我在语文课上成了小才女,还用稚嫩的语感研究了学过的诗歌,五年级时竟然出了一本小小的诗集,虽然前后诗词作品不过5个。
后来我从乡村小学进入乡镇中学,这是整个乡镇的优秀学生聚集的地方,小才女小才子们肯定不会少。我虽然在学校组织的写作比赛上总能拿奖,但总有人写得比我好,几次写作比赛之后,我对写作这件事变得异常谨慎,提笔就紧张。好在中学的语文老师对我是百般宠溺,不仅允许我每次拖到最后交作文作业,而且还用教师通道给我创造了校图书馆阅读的机会,他甚至还给了我一沓A4纸,告诉我上他的课不需要听课,有了好的灵感可以随时写写画画。
印象很深的一件事,是初二的某一天,我在食堂排队打饭的时候,老师拿着他在报纸上发表的文章给我看,老师大大的眼睛里闪烁着兴奋的光芒,只可惜那时难以领会老师文章的主旨,反而还因文章中老师的小名“光腚”笑了好久。
幸运如我,虽然在成长的道路上经历了第一个难关,但我遇到了最好的老师(可惜这样好的老师据说后来坐牢了,我遇到过的最真诚的师长,后来居然坐牢了,至今仍然不敢相信)。
再后来,我考上了市重点高中,写作一如既往是我心灵的寄托,在高中那般辛苦的学习环境之下,我几乎每个晚自习都花在写诗上,后来写作成瘾,竟然数学课也不听了,课堂上随手放着纸笔,找到灵感就写。有一次被戴着“啤酒瓶底”的数学老师发现,将我的小册子从教室直接扔到操场上。扔小册子的抛物线之长,超过物理课上能计算出的任意一个抛物线的长度,这件事一直被高中同学引为笑谈。
高中文理分科时,喜欢的男生都选了理科,我却坚持选了文科,不是因为文科好,是因为爱写作(现在想想,真特么呆啊)。高三那一年最难熬,我虽然在学校成绩优异,总成绩全年级第一也得过几次,但是我独爱文,其他科目基本不花心思,成绩不稳定,在班主任那儿“失宠”,几近崩溃。最崩溃的时间里也是文字陪我度过的,写意见信被班主任叫到办公室谈话三小时,哭了两小时。现在回忆起这个细节来,脑子里全是初中语文老师的样子。
2006年上大学,我选了英语专业,不是因为喜欢,是因为在教英语的高中班主任那儿失了宠,发誓要学好英语让她悔不该当初,可惜的是我的英语始终也没学好。大学期间我加入院报,找各种机会翘课采访、混文学网站,交笔友,彻头彻尾的学渣派头!
不过,我对写文的爱,停留在从文字给我营造的独有的世界中找寻存在感和汲取优越感,这种情感并不纯粹,这也是为什么大学毕业两年之后,我的文思逐渐枯竭,最终停止写文的原因。
至于为什么停笔这些年,还惺惺念念老想重新写,或许,是因为即便在我爱得不纯粹的那些伪文艺的日子里,文字让我和自己的深度链接也已经足以让我上瘾。我再也找不到其他更适合的方式,来找回最真实最美好的自己。
既然这样,就开始吧……