“我和戚公子在儿时相遇在一棵枯树下.新识的欢心充斥着心房，却没想到我和他之间有一天也会像这枯树一样，苍白至消逝殆尽。”当我问起隔壁戚夫人，关于她为何每隔一日便独自拄着拐杖往江口大树哪儿去时，她这样回我。
我听了着实莫名的心酸一阵一阵的，良久，未说一句话。
戚夫人，不知哪里人，自我远嫁固城她便在这里；不知姓名，只道自己戚夫人。后来才知她有一个爱人名戚智，遂与他同姓并称为戚夫人。
戚夫人，约莫年事已有耄耋之年，每隔一日便会拄着拐杖去江边那棵大树下，独自坐一日。清晨出发，至夜幕降临时便才归来。
我丈夫和婆婆死在敌军手下，我像是踩了狗屎运，那日在菜窖里睡到第二日天亮，幸存了下来。
那年冬日，固城被敌军占领，戚夫人和同城的人被围在后山脚，城里却是死了不少人。
我终日在菜窖里不敢出去，听着兵马战斗的声音，估摸着我军的兵马已与敌军打了多日连环战，亏得最后还是打退了敌军，我才得以出窖。
城里的人大多死光，就剩了那么几家，我家只剩我，隔壁的戚夫人也活了下来。
那时戚夫人，桃李年华，而我是刚出嫁的小娘子。
那日往江边去洗衣，偶然撞见戚夫人与一位身披铠甲的将军坐在江边大树下，依偎在一起。远远瞧着，一个纤弱的身体被另一个壮硕的身体拥抱着，江边的黄昏之光洋洋洒洒的，十分美轮美奂。
那时不禁为戚夫人感到庆幸，以为她是找到了自己的归宿，奈何第二日便亲眼看着戚夫人目送着那位将军凯旋归去。
从那以后，至今再也没有见过那位将军。而戚夫人又回归了往日的淡漠，人也一下子老去了许多。
我想我从不比戚夫人多什么，我们一样可怜。我被逼嫁至固城稍富裕的地主家儿子，有钱又如何？我不爱我的丈夫甚至厌恶，在他死的那一刻我有那么一瞬间感到解脱。我想我反而羡慕戚夫人，她像是心里住着什么人，一个遥不可及的人，而她就这么独自静静地守了心里的人一辈子，苍老而去，却终不见心上人归。
那样一个人让我感到好奇，直到有一天，我按耐不住着迷的心，找去了戚夫人家。对她说：“你让我很着迷。”她扑哧而笑，我忽觉哪里不对劲，半晌才忙解释：“戚夫人我对你和那位将军之间的故事很着迷。”
戚夫人眼底闪过一丝惊讶，又回归平静，走到厨房端了饭菜出来，嘴上念着：“来，阿暖，既然来了就坐下来一起吃个饭吧。”
我有些惺惺，准备拒绝离开，却听她又说：“坐下来才能慢慢说呢。”
那一顿饭，我想我注定不能好好享用，我想戚夫人一定是个心能容纳大海的人，一个人咽下那么多苦。我想在她面前我只能算一个活着的人，而不是一个有意义的人。
那位将军名戚智，是大彝赫赫有名的大将军。而戚智和戚夫人相遇确实在很早以前。
戚智和戚夫人算得是青梅竹马了，早年戚家和她家是固城最富有的人，两人故常一起嬉戏。后来她的父亲做生意出了事，家里的一切一夜间被一扫而空。父母接连逝世，戚家举家去了金陵，见她可怜遂带了她一起。
到了金陵，她已不再是高高在上的小姐，甚觉自己不配和戚智玩在一起，渐渐疏离。而戚智却是愈来愈靠近她，百般宠爱，甚至不惜和家人作对。
后来如愿的，他们在一起了。
直到有一日，她看到一个浑身上下散发着珠光宝气的女人出现在了戚府。
她得知那是平阳侯的女儿平阳郡主，将来很有可能是戚智的夫人。
她承认自己退却了，看了看她，看了看自己。她又开始远离了戚智，她想自己不该成为他光明前途的碍路者。
平阳郡主的到来，让所有人开始拿她比较，甚至有人拿此下赌注。年轻气盛得自己，一气之下离家出走，不慎被万花楼的老鹄劫至那风烟之地。为了出去，每日想尽办法逃走，却终无果。
她只会跳舞，老鹄便允了让她只做了舞妓，她想这辈子都与戚智不再有可能，终日麻木的跳着舞，因为除了这里，她想她无处可归。
万花楼新舞妓花戚，一掘而起，不到一月变成了万花楼的头牌。
她跳着舞时从不愿看底下的人，直到有一次她被人拉下了舞台，她惊异地看过去，戚智来了。
那时的戚智红着双眼，死死地盯着她只道：“为何？”戚夫人一时无言以对，跑上了楼。
戚智愿赎出戚夫人，被自己拒之门外，她想不必了。
昔日风度翩翩，沾满书香气的戚智开始终日混度在万花楼，也有人开始为他和戚夫人编造故事，闹的满城风雨。
后来，戚老夫人找来了她，她一向尊重戚老夫人，但那一刻她想自己的定位又错了。
戚夫人威严地坐在交椅上，不容人抗拒的声音淡漠地响起：“我原想若智儿实在喜欢你喜欢得紧，那便允了他，让你做个妾侍。”顿了半晌，轻蔑一笑，又说：“可如今，你这样的女人是实在不配进我戚家的大门了。”
戚夫人似是被人用剪子戳进了心口处一般，剧烈绞疼，委屈眼泪一泄而下，哭到抽搐着说不出话。
“我可以帮你离开这地方，但是你要回到固城，答应我不再招惹智儿，远远地，要多远有多远。”戚老夫人又说，起身离开，不容考虑。
她想，即使她拒绝，戚老夫人应会换另一种手段让自己离开。她沉默了。
她一夜之间突然的离去，亦是传的满城风雨，亦或传她离开，亦或传她被官家收做小妾，亦或她自缢了。
她想，戚智是找了她的。她坐在马车上日夜颠簸，她想戚智或许疯了一般地又开始找寻她，或许最后会终归平静。
她回到固城，从前的固城记忆让她获得久违的温暖，这里的一切远比繁华的金陵美好。她开始一遍一遍地找寻他们儿时的回忆，开始喜欢坐在曾经与戚智嬉戏地大树下，静静地回忆往事，想要抓紧往事的尾巴。
奈何日久，那尘烟往事像极了调皮的戚智，在脑海里越跑越远。
直到那日戚智带兵打进固城，大败敌军。他们终于又一次重逢了。
他们彼此不言语，只是互相紧紧的拥抱，紧紧的依偎在一起。
那一日他们做了一切好似夫妻该做的事情。早起做了他们都爱吃的菜，一起牵手溜街，戚智为她买了很多首饰，为她定制了一套锦服，傍晚去了江边那颗大树下。她忽然不想说自己等了很久，因为自己念着盼着的已经来到身边，所有的都值得，不说也罢。
直到黑夜，戚智将自己送回屋，紧紧的拥抱了自己，好似再说什么，但是他心里的声音，她无法再明白。
直到第二日，戚智凯旋归去的时候她才明白，昨夜的紧拥意味着什么。她望着身披铠甲骑着白马远去的戚智，泪溢出眼眶，蔓延至下颚，滴落在胸前，浸湿了厚厚的锦衣。
她开始每隔一日再去江边大树下，因为隔着的那一日，她会做一遍与戚智做过的事情。
在家吃一顿饭菜，踏过每一个他们的足迹，去布行挑选布料。
第二日复又去江边大树下坐着，想沉淀自己，多么想有一日能与那大树、大江，相容。
从那以后，戚夫人去江边，多了一个我。而我坐在大树下，想的却是他们的过往，我曾以为被逼嫁的我是最可怜的，如今再不提起。
我想，上天终究是不公平的，我想为戚夫人追回一个公道。
于是，我离开了固城。千里迢迢，车马颠簸，最终抵达了辉煌的金陵城。
我想不该去找戚智，他连戚夫人心意的万分之一也配不到。于是扮作男人开始打听戚智。
原来，戚智最终是娶了平阳郡主，但从成婚第二日起，他便入了军开始四处踏马平敌，终日已军营为家。
找去了军营，存着侥幸，想看看戚智是否同戚夫人一般，集苍华于一身度日。
远远地，见到了戚智。他依然如我见过那般铠甲并身，手持长矛，只是持着长矛的手似在风中微微颤抖。
“看什么看，军营也是你能靠近的！”两小兵喝令我滚的远远地，说着将我推出军营很远。
小兵见我不再反抗，复又回去站岗，一席谈话却深深落入我心中。我想，戚智和戚夫人是一起的，至少是心。
“诶，小蛐蛐儿，你说咱们大将军打仗可是从来不会停留半刻，打完仗那是速速回营，绝不停留。”
“所以怎么了？”
“你在金陵就不知道了吧！这次在固城，将军可是整整停留了一整日呢！”
“那就奇了怪了。”
完。
