思念通常只有一个方向，因为你思念的人未必思念你呀。

——林明菁《檞寄生》

公司给我打来电话说文件出了问题，我只好把烤好的面包晾在一边，打开电脑接受邮件里一条又一条的建议。对于下班后仍然处理稿件的此类事情我早已经习以为常，只是默默地使用修正模式，从前往后地审校稿件，这一次，连标点符号也不放过。屋子里很安静，只有我不断地敲打键盘的声音。

等将一切处理好，我才发现已经将近10点了，我起身伸伸懒腰，肚子叫了起来，这才意识到自己并没有吃晚饭。我的确有点饿了，于是毫无顾忌地拿了被我冷落的面包。

面包已经变得很干，我边嚼着面包边找暖水壶往杯子里倒水，在热水进入喉咙的时候让我又感受了温度。

“不要只吃面包哦，要就着牛奶。”

我突然想起来九年前有个人对我说这个话。

九年前的今天我在做什么呢，已经进入冬季，我每天在学校对面租住的公寓里6点起床，6：30出门，去学校门前的摊位买早餐或用客厅里房东的面包机烤面包，晚上11：00自习后回来，带上一本可能会看也可能不会看的小说，然后睡觉。例行公事而已。

准备高考的日子显得异常寡淡，我每天都因为阴冷的天气而情绪低沉，甚至连衣服都配合着变成灰灰的颜色。然后那天的周六，原本应该去补课的我因为忘记定闹钟，在清醒后仍然不想起床之后，与住在我隔壁的他碰面了。在此之前，我一直不知道他的存在，因为我出门的很早，又回来的很晚，周末也会选择去学校继续啃书，所以在公寓里住了两个月都没有见过我隔壁的这个人。

我习惯性地往面包机里塞两片面包，把时间调成一分钟，然后在一旁无聊地等待，直到听到“叮”地一声，伸手把面包拿出来，再走回卧室。但那个周六，我一转身就撞在他的怀里。

我吓了一跳，面包掉在地上，当下的意识却并不是去捡面包，而是想着“对面的人很高”。他很快跟我道歉，我一边说着“没关系”一边弯腰去捡面包，然后低着头跑回了卧室。

我并不知道自己当时为何如此紧张，只是觉得心跳得很快，更不知道如何处理那种状况，就跑掉了，连他的样子都没有看清。我走回卧室，坐在书桌旁看着被我捡起来的面包，准备把它扔进垃圾桶里。这个时候，我听见有人敲门，“不好意思，打扰了。”

我去开门，是刚才那个人，我这才看清那个人的样子，是真的很高，戴着眼镜，脸上还有痘痘。对于他容貌的印象，我只剩下这么多。我抬头看着他，一脸疑惑。他手里托着一个盘子，是两片焦黄的面包，“给你的，刚才很不好意思，我帮你重新烤了两片。”

说着，他递给了我，顺带着手里的一袋牛奶也给了我。牛奶袋湿湿的，摸起来却很热。

“我用热水温的，应该温度刚刚好。”

我没反应。

他笑了笑，“接着啊。”

我只好接了过来，低声说了声“谢谢”，然后关上了房门，门关上的时候听到了他还没传过来的声音，“不要只吃面包哦，要就着牛奶。”

自此以后，灰色里好像进入了一些其他的颜色。

很奇妙的是，每周六早上我烤完面包后他都会出现在我的身后，只不过他再也没有把我的面包给撞掉。大概是那个月第二个周六的早上，他对我开腔，“我习惯烤两分钟欸，你没有觉得更好吃吗？

我这才想起来上次他递给我的面包确实更焦、更脆一点，味道也更好。“嗯。”

我依然是低声回应他，声音里充满了窘迫。

“看来你也是明年高考咯，我看你每天都出门很早。”

我终于停下回卧室的脚步，站在距离卧室门大概一米的地方，背对着他说，“对。”

“你好像很不爱说话啊。”

“阿，是。”

“没关系，过来坐啊，客厅的空间很大。”

又是我无法处理的状况，我一向在不知所措的时候任人安排，于是在听了他的话之后鬼使神差地走向他那边有圆桌子的地方。我坐的位置和他隔了一个位置，那样我同他说话的时候就不用看着他的眼睛。

然后客厅里就是一阵沉默，我低着头啃着面包不想也不知如何打破这种尴尬。只感到他起身走回了卧室，一会儿又走了回来，手里拿了一袋牛奶。我居然斗胆地抬起头专注地看他把热水倒进碗里，把牛奶放进碗里，“再等一下就好了”，他对我说。

“拿着，不然会很干。”他推给我。

我不知道那天自己是怎样回房门的，我的脸一定红得很厉害。

接下来的日子里，我们就很默契了，我烤好一分钟的面包以后，他去烤两分钟的面包，然后把热好的牛奶推好给我，我最后因为不好意思，又不知如何拒绝，就在他把牛奶推给我之后推回他一袋饼干。

我了解到他是重读生，念理科，房东太太是他的小姨，也是因为更方便才住在这里。

周六之外的日子依然像白开水一样没有任何颜色，也没有任何味道，我依然是用灰灰的心情穿着灰灰的衣服走路5分钟去对面的学校上课，下课，回来睡觉。

但某天晚上自习后因为去理科楼找好朋友梅子，在教学楼下报亭边随意地边看报纸边等梅子的时候，看到了迎面走来的他。他的脸色不大好，看起来很失落的样子，不过，他好像没看到我，也可能是因为我在他走近的时候用报纸遮住了脸。

我的心又跳得很快，但看到他越走越远的身影，我竟然觉得有点失落，甚至梅子叫我的时候我也没反应过来。

灰色里好像进来的是蓝色。

终于到了学期末的考试，那次我的成绩远远超出了平日的水平，我很开心，于是在那周的周六一起吃面包的时间里，很想跟他分享自己终于有所进步的消息。于是，我问他，“你考得怎么样？”

“不太好，680多。”

天呐，我在心里感叹，这样都说不好吗，我可是考了580分就想对他炫耀来着的，我跟他可是差了整整一百分，中间隔着多少人呢。于是，我忍住了想告诉他自己分数的念头，只说了，“好棒。”

那天早上，我默默地喝完牛奶，把牛奶袋扔进垃圾桶里，不像平时那样跟他说“我先进去了”就直接进了卧室。

放假回来后距离高考更近了，但之后的周六我再也没有出现在客厅里，我出门更早了。

因为成绩的不稳定，开学以来班主任已经好几次把我叫到办公室谈话。每次我都低着头不做任何解释，听着班主任絮絮叨叨地说着，我的思绪胡乱飘荡着，有时候会荡到梅子所在的理科楼。

之后很长的一段时间里我都没有与他碰面，我觉得自己有点意躲着他，但我不知道为什么，高考给我施加的压力也不允许我有时间思考这种无聊的问题。

终于在2010年4月17号周六的那天，我大概是感冒了，只觉得全身发冷，晚上缩在被子里一直咳嗽，最后终于挣扎着去客厅里找热水。大概夜里1点多了，我捂着嘴巴，尽量克制自己咳嗽的声音，终于在摸索到暖壶的时候，“啪”地一声，光线变亮，有人打开了灯。

是他。

“你感冒了吗?我听你一直咳嗽。我那里有药，你要吗？”

我没说话，也没力气说话，只是看着他，眼泪簌簌地流下来。

他大概没想到我会哭，看起来有些惊慌。

“你别动，我去给你拿药。”

他出来的时候除了药，还拿了很厚的毯子和一个抱枕。我于是坐在沙发上，默默地吃了他的药，蜷缩在他的毯子里，把头埋下去。他端了一个凳子坐在我的身边，客厅里更安静了。

“最近都没怎么看到你，要照顾好身体呀，一个人。”

我没吭声，哭得更厉害了，身体也抖动着。哭了好一会，他大概是走近了我，轻轻拍着我的背，边拍边说，“别伤心了呀，我给你讲一个笑话吧。”

然后他就自顾自地讲了起来。“从前呢，有一只兔子，她特别喜欢吃胡萝卜，然后，有一天没有胡萝卜了，她就——饿死了。”

说完，他就哈哈大笑起来。“这算什么烂笑话嘛。”

我终于忍不住抬起头，笑出声来，脸上还挂着眼泪。

感冒恢复得很快，我们也恢复了每周六一起坐在客厅里吃面包的日子，他还会偶尔给我讲几个烂笑话，我也会偶尔嘲笑他的烂笑话。

“反正能把你逗笑的笑话就是好笑话啊。”他每次都这么说。

灰色里应该还进入了黄色。

其实我一直很想问他那天我去找梅子的时候他有没有看见我，我也想知道他那天为什么会失落，我也很想在他失落的时候给他讲几个烂笑话，就像他一样在我最脆弱的时候给我灰灰的世界里带来颜色。但好像每一次刚想出口，那十几分钟的早餐时间就匆匆流去了，一直流到六月份的高考。

而现在，我边咀嚼着冷掉的面包边想着那个递给我牛奶的高高的男生。

我很笨，一起吃早餐那么久，却还不知道他的名字，也不知道他后来去了哪个城市，也没有他任何的联系方式，想到这里就觉得心里像感冒的那天晚上一样难受，可是簌簌流泪的我再也没有他轻轻地给我拍着背了，他还会记得我吗，在这个叶子都快掉光了的季节。

好想念他的烂笑话。