我家小店的格局，是和别处不同的：店门口搭了一个棚子，下面摆着几副牌桌，可以随时供过往的人休息。我们村的小店一共就三家，都是在村里唯一的一条大路边上，正是由于这几副牌桌，我家小店当属最热闹的那一个。地里劳作的人，傍午傍晚歇了工，路过店门口，若没什么要紧的事，每每过来坐一坐——这是十几年前的事，现在多在家看电视玩手机了——讨上一杯免费的热水，热热的喝了休息，倘肯多花两三毛钱，便可以买一碟盐炒瓜子，聊聊东家长李家短。

从我记事时起，家里就做着生意 。先前只是卖卖酱油和醋，一开始是自己酿，院子里摆满了一个个黑漆漆的大缸，盖着厚重的木盖子，空气中永远是辛辛咸咸酸酸的味道。后来，父亲改从镇上用平车一桶桶拉回来，倒进缸里。别家的酱油醋恐是兑了水的，味道差了点，人们都喜欢到我家来打。我四五岁就会打酱油了，学着爸妈的模样，接过客人的空酒瓶，插上已成黑色的红色塑料漏斗，踩在凳子上，用长柄竹勺，一勺一勺吃力地将瓶子装满，一瓶五毛钱。客人总是夸我能干懂事。小时候我总爱吃醋，待客人走后我偷偷打一勺喝一点，任凭醋酸辣辣的流过喉咙，将剩下的醋连同勺子丢到缸里，再满足的离去。再过几年，人们便很少来打了，生意也难做了起来，大家都可以买得起一块钱左右的瓶装了的，上面还贴着红红绿绿的标签。那是我第一次清楚地感受到生活的变化，只是我说不出那是什么。

散装酱油醋的时代过去了。

父亲很聪明，能够握住时代的脉搏，将酱油醋作坊改成了店铺，用白色的油漆在墙上龙飞凤舞地写上了大大的“小店”二字。卖着瓶装酱油醋，烟酒、油盐调味料，生活日用品，各式各样的三无小食品，其中辣条最是好卖。得益于原先的积累，一开张，生意就一直源源不断。男女老少过来买东西，碰到相熟的人少不了要聊两句，我们家的小店也就成了村里有名的“闲话中心”。村里的鸡毛蒜皮、奇闻轶事多从这里出去，再回到这里。过了些日子，兴盛起打牌了，说是从镇里流行过来的。尤其热闹的是阴雨天，不能出门干活，呆在在家里又无聊，小店就成了村人们经常光顾的地方。本身村里孩子又多，常拿啤酒瓶来换东西或是一毛两毛钱来店里买零嘴吃，时常要防着这些孩子偷东西，还要仔细检查瓶口有没有破损，或是破损的地方故意拿泥巴抹上试图掩盖的。卖糖球（冰糖葫芦）的也看上了我们家门口，因此更是长期叽叽喳喳的不得清闲了。而在众多的“闲人”们中，最闲的要属二灰子了，所以至今还记得。

二灰子正像他的名字一样是有点二的，通常人们背地里叫他二百五。他还有个弟弟叫小灰子。其实他们还有一个哥哥叫大灰子，我听父亲说的，大灰子在几岁时拉稀拉夭折了，这在他们的年代也是正常的事。我有个从未见过的舅舅，就连母亲也没见过，在一两岁时有次发烧烧死了。二灰子的父母都有点儿不正常，也是村里最穷的，是村里的笑话，常是人们取乐的对象。他们的儿子自然也正常不到哪里去。小学毕业的二灰子，比我父亲小不了多少，但还没有娶到老婆，是村里公认的光棍。说来也奇怪，我表姑那么一个爱给人说媒的人，二灰妈去求了她多少遍，她也没给二灰子说出个人来。二灰子似乎也有点自暴自弃的意味，好吃懒做，从不下田干活，成天让她老娘跟屁股后面伺候着。那会儿也时兴到城里打工，我邻居的两个姐姐们都是初中还没念完就去南京打工了。但二灰子哪也不去，就赖在家里，没事儿就到我们店门口转悠，吹吹牛，打打牌。他总爱说，以后我儿子怎样怎样。中午总能听到二灰妈隔着几个队（生产队，后来改成组了，即使改了成组，所有人还是一队二队的叫着，好像再也改不过口来了）声嘶力竭地大喊：“二灰子，来家吃饭了——”总要引得人们发笑，因为二灰妈的喊腔跟别的喊孩子吃饭的母亲喊腔不同。二灰妈总是一遍一遍喊个不停的，腔声像唱戏又像哭丧，听起来总是很喜感。而二灰子从来不应一声，就让他妈喊个没完，人们愈发乐了。

父亲年轻时杀过猪，有一套专业的设备：大锅，各种型号功能的杀猪刀。常常被请到各家甚至是外村去杀猪。我小时候捉迷藏还经常钻到斜扣在墙根的那口锅里。父亲为人正直有主见，人们有事有时候不去找村长，而来找我父亲。所以父亲在村子里也算有名的人物，加上他的暴脾气和专业杀猪刀，没有几个不怕的。这其中也包括二灰子，二灰子总是手脚不老实，但他在我们店里，却从来没有乱偷乱拿过东西。他们五队的人，出了名的扒手多。衣服都不挂在外面晒，因为经常被人收走。就连锅台上放了个水舀子，也要顺手被人从窗户“拿”了去的。有一次他在别家的店偷了一包烟被逮到了，挨了一顿打。过两天脸上的伤还没恢复，到我家店里来打牌，所有的人便都看着他笑，有的叫道，“哟，二灰子，昨天晚上在哪偷人啦！”引得众人都哄笑起来，店内外充满了快活的空气。他不回答，对着柜台喊“买一包烟，要好的！”说着便朝柜台上扔了十块钱。二灰子是拿得起放得下的人，他拿过烟，腆着脸，给在打牌的几位老爷们儿挨个点上，笑嘻嘻地问：“今天打几毛的？”打牌的人居然纷纷给他让位，让他来打两把。后来我才知道，他打牌总是输，一输就是“操你妈，操你妈”的骂着，众人也不生气。他牌技不佳，但死爱打，有时人们也不屑与他打牌。这会子让给他打，无非就是众人合起伙来出千骗他，一旁看着的人都在偷偷憋着笑。

后来他没钱打牌，总是从家里偷，他妈就撵到这里来，大吵大闹，上去就一把揪着他的耳朵，一边骂，一边作势要把他揪回家。他那里肯干，也照样骂回去“我操你妈的，不要在这里丢人现眼!”。甚至有时还要跟他妈撕扯起来，众人嘴上劝着，却没一个人动弹的，心里眼里都憋着笑。这样他妈经常来闹，后来他也不常来了。再后来又听说他也出去打工了。

这一出去打工，一下子就是两三年，我从来没见过他也没听任何人谈起他。有一天中午，也不是逢年过节的日子，我在柜台后面写作业，听见他来了，我也出来看热闹。只见他浑身打扮都变了，像是换了一个人，全身上还穿的很洋气，还用起了手机，我也从来没有见过真的手机。我以为他出去见了世面，终究是有了变化。他给一群人卖弄了他的手机，让他们一个个传着看看。众人以为他在外面赚了不少钱，居然对他比以前恭敬起来。他愈发得意，又给人炫耀了他花500块钱买的一块金表。其中有个人憋不住了，“吹什么牛逼，500块钱能买到你家的金表啊，妈的被骗了还替人数钱呢！”他听了面红耳赤与人争执起来，竟至动起了手，后来他被踹到几脚，还被一耳刮子打倒在地，还是其它几个人拦着，他才没挨更多的打，他依旧打不过任何人，在村里从小被打到大。我看了心惊肉跳的。他从地上爬起来，拍拍灰，大骂着“操你妈的，你给我等着，等我儿子长大了，回来打死你个龟孙子！”然后一边骂一边火速离去了。众人依旧是笑笑，连我也觉得好笑，他愈发的走火入魔了，他儿子？他连老婆都没有。

第二天，二灰妈竟慌慌张张跑到我们家来，说二灰上吊了。我听了心里一惊。我父亲忙随着二灰妈和几个人过去，我也跟着跑去了。但父亲让我在他家门口等着，不让我进去。他确实吊死了，用的是自己的皮带。父亲和几个人把他从梁头上解下来的。那也是我第一次也是唯一一次亲身经历自杀事件。我非常的震撼，呆呆地立在原地，看着越来越多来看热闹的人和听着二灰妈不绝于耳的哭声，众人的议论声，突然觉得一阵凄凉。

也只过了几天，就再没人提起这件事。店门口依旧热闹，有说有笑。只是打了他的那个人从此不再来了。我也没有心思去猜测，二灰到底只是因为被羞辱了而恼恨，还是想通了，觉得这辈子不可能有儿子给他报仇而绝望了。世上也仿佛从来没有他这个人来过。