我的的孩子们!我憧憬于你们的生活,每天不止一次!我想委曲地说出来,使你们晓得。可惜到你们懂得我的话的时候,你们将不复是使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊!
瞻瞻!你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事情都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意,像花生米翻落地下,自己嚼了舌头了,小猫不肯吃糕了,你都要哭得声泪俱下。你们的创作力,比大人真是强盛得多哩:瞻瞻!你的身体不及椅子的一半,却常常要搬动它,与它一同翻倒在地上;你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里,要皮球停在墙上,要拉住火车的尾巴,要月亮出来,要天停止下雨。在这等小小的事件中,明明表示着你们的弱小的体力与智力不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使,因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配,不受人类社会的束缚的创造者,所以你的失败,例如火车尾巴拉不住,月亮呼不出来的时候,你们决不承认是事实的不可能,总以为是爸爸妈妈不肯帮你们办到,所以愤愤地哭了,你们的世界何等广大!你们一定想:终天闷闷地坐在小沙发上看书的妈妈,是何等无气性的奇怪的动物!你们所视为奇怪动物的我,有时确实难为了你们,摧残了你们,回想起来,真是不安心得很!
芊芊!有一晚你拿软软的新鞋子,和自己脚上脱下来的鞋子,给凳子的脚穿了,袜立在地上,得意地叫“芊芊两只脚,凳子四只脚”的时候,我虽觉得有趣,还是擒你到藤榻上,动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候,你的小心里一定感到“母亲这种人,何等杀风景而野蛮”罢!最不安心的,是有时我带你去看医生,你一路哭哭啼啼,我却不以为然,还要教爸爸擒住了你的手脚,捏住了你的鼻子,把很苦的水灌到你的嘴里去。这在你一定认为是太无人道的野蛮举动罢!
孩子们!你们果真抱怨我,我倒欢喜;到你们的抱怨变为感谢的时候,我的悲哀来了!
我在世间,永远没有逢到像你们这样肺腑相示的人。世间的人群结合,永没有像你们这样彻底的真实而纯洁。但是,你们的黄金时代有限,现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形,也是大人们谁都经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉,一个个退缩,顺从,妥协,屈服起来,到像绵羊的地步。我自己也是如此。你们不久也要走这条路呢!我的孩子们!憧憬于你们的生活的我,痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这家里。然而这真不过像“蜘蛛网落花”,略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候,你们早已不是这样的人,我的画在世间已无可印证了!这是何等可悲哀的事啊!
孩子,我希望你自始至终都是一个理想主义者。 你可以是农民,可以是工程师,可以是演员,可以是流浪汉,但你必须是个理想主义者。童年,我们讲英雄故事给你听,并不是一定要你成为英雄,而是希望你具有纯正的品格。少年,我们让你接触诗歌、绘画、音乐,是为了让你的心灵填满高尚的情趣。这些高尚的情趣会支撑你的一生,使你在最严酷的冬天也不会忘记玫瑰的芳香。理想会使人出众。孩子,不要为自己的外形担忧。理想纯洁你的气质,而最美貌的女人也会因为庸俗而令人生厌。 通向理想的途径往往不尽如人意,而你亦会为此受尽磨难。 但是,我的孩子,你尽管去争取,理想主义者的结局悲壮而绝不可怜。在貌似坎坷的人生里,你会结识许多智者和君子,你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹。选择平庸虽然稳妥,但绝无色彩。 不要为蝇头小利放弃自己的理想,不要为某种潮流而改换自己的信念。物质世界的外表太过繁复,你要懂得如何去拒绝虚荣的诱惑。理想不是实惠的东西,它往往不能带给你尘世的享受。 因此你必须习惯无人欣赏,学会精神享受,学会与他人不同。要爱自己和爱他人,要懂自己和懂他人。 你的心要和溪水般柔软,你的眼波要像春天般明媚。你要会流泪,会孤身一人在黑暗中听伤感的音乐。你要懂得欣赏悲剧,悲剧能丰富你的心灵。希望你不要媚俗。你是个独立的人,无人能抹杀你的独立性,除非你向世俗妥协。要学会欣赏真,要在重重面具下看到真。世上圆滑标准的人很多,但出类拔萃的人极少。在形式上我们无法与既定的世俗争斗,而在内心我们都是自己的国王。你会一年年地长大,会渐渐遇到比你强、比你优秀的人,会发现自己身上有许多你所厌恶的缺点。这会使你沮丧和自卑。但你一定要正视它,不要躲避,要一点点地加以改正。战胜自己比征服他人还要艰巨和有意义。不管世界潮流如何变化,但人的优秀品质却是永恒的:善良,正直、勇敢、独立。我希望你是一个优秀的人。