任不倦和跑步的缘分，还得从四十七年前的那个夏天说起。
那时候的任不倦才十二岁，上村里的希望小学，年幼的他从一本书中得知，“希望”是这个世界上最美好的词汇，为此他为自己能在以“希望”命名的学校里读书而深感骄傲。这种骄傲慢慢演化成了一种责任感，他总觉得自己应该为学校做点什么，所以当老师希望他代表学校去参加跑步比赛时，他毫不犹豫的答应了。
他当然取得了一个好成绩，作为在村里长大的孩子，一天到晚的疯跑是他为数不多的娱乐活动之一。他的身材又是那么适合这项运动，他跑步的样子，就像一头正在捕猎的猎豹。连他们县的跑步教练都赞叹不已，觉得他是可造之材，问他愿不愿意参加训练。
任不倦高兴坏了，他一路跑回家里，将奖杯和教练的话告诉母亲。结果是理所当然的，母亲很高兴他获得了荣誉，同时拒绝了他去县里参加训练的请求，理由很简单：家里面缺少的并不是一个优秀的跑步运动员，而是一个能改变家庭命运的大学生和一份可以干到退休的铁饭碗。
穷人的孩子早当家，母亲的开诚布公让任不倦觉得自己已经是个大人了，要更多的为家里人着想，所以他将自己渴望跑步的想法放在心里，决定先好好努力，考上大学，到那时，再继续自己的跑步梦想。
努力自然就有收获，八年后，任不倦顺利的考上了大学。初入大学的任不倦对生活有一些迷茫，他已经达到了家里人对他的预期。就像一头在磨坊里工作的驴子，整天围绕着磨盘拉磨，虽然很辛苦，但好歹有人告诉他如何去做。突然有一天，主人松开了它的头套，将它赶到了野外，那么它最先感受到的一定不是自由的喜悦，而是对未来的惶恐。
于是任不倦想到了跑步。
跑步使任不倦不再迷茫，他喜欢跑步，喜欢让风围绕在自己的身边，已经没有人去阻止他了，尽管他的朋友都认为他是在浪费时间。他就这样跑了四年。
四年的跑步生活让他身心健康，让他获得了一些荣誉，甚至让他找到了适合自己的另一半，却没有帮助他在毕业以后找到一份好工作。
此时的他已经不是一个人，他必须非常努力，他再没有时间去跑步，他要将自己的身心都完全投入到工作中。为了让家人过上更好的生活，他越来越努力，当然，这也造成了良性的结果——他老板越来越有钱。当他觉得家庭已经稳定，他可以休息一下的时候，在他们的生活中又多出来了一个小生命……。
于是他就这样忙忙碌碌，每当他觉得可以重新穿上跑鞋的时候，总是会有新的事情打扰他。他十分羡慕《月亮与六便士》中的那个画家，为了艺术可以抛弃一切。他没有勇气这样做，多年的生活已经将他为数不多的勇气消磨殆尽。
等到他熬到了退休，他发现自己依然没有办法去跑步。他的身体硬朗，但他的家里人不同意他这样做，因为他已经老了，他的家里人的想法是这样的——如果他想要跑步，就要证明他自己没有老，而证明自己没有老的办法，就是去跑步。
在任不倦快要死亡的那段时间，它回首了自己的一生：它是充实的，幸福的，虽然也有些许的遗憾和不幸，但总体而言还是不错的。上天给了他跑步的兴趣和天赋，却让他一生都与之擦肩而过，他从一开始的遗憾已经变成了淡然。
一生就这样过去，以为至关重要的，终究变成了无关紧要。
