早在遥远的古希腊时代，读书也并非什么靠谱和体面的事。“读书无用论”不是现在才流行的。

柏拉图是历史上一言九鼎的人物。就这么一位读书界宗师大佬，却一生对阅读疑虑重重。《菲德罗篇》中，他阴阳怪调地讲了一个古埃及故事：发明文字的神修斯得意地和埃及法老萨姆斯说，读书能让埃及人博闻强识，更加聪明。法老斥责他说，“多才多艺的修斯呀，你可能搞反了。读书只会让人们依赖写下来的东西，依赖外在符号的提醒，不再去思考和记忆。他们这些人，借助文字的帮助，表面上无师自通知道许多事情，实际上一无所知。他们心是装满了，但装的不是智慧，而是智慧的赝品”。

也就是说，早在2500年前，柏拉图老师就已经向所有人质问：读书再多，不过是件华丽的衣饰，终究都要拱手还人，阅读的意义到底在哪里？我们为什么还要读书？

在我看来，答案其实挺简单的：读书也许并不能增长智慧，但它依然是我们解锁所有世界、认识真理的唯一途径。柏拉图能提出”读书无用论”，不还是他在狄奥尼索斯学校广泛阅读给他带来的反省意识。

的确，必须得承认，人类的大脑最初根本不是用来阅读的，我们的每一次阅读都是在遗忘中行进。法国神经学家迪昂那本有名的《脑的阅读：破解人类阅读之谜》早已为我们搞清楚了这一点：人类进化史200多万年，而文字出现不足5千年，大脑能够阅读，其实只是“借用”了部分神经回路。我们的视觉系统在吸收文字信息时天生存在缺陷，你看到的每一页纸表面上很清晰，当你认真阅读时你总以为已经完全理解了其中的含义，但这绝对是一种错觉——因为你真正读到的单词只有全文的20%。

我们似乎也明白，经验比纯粹的“文字语林”的旅行更能让人增长智慧——这是我们的前辈反复苦口婆心告诉我们的。但是，这怎么可能呢？我们每个人，生活范围、社会见闻、眼界所及，终究都是有限，没有通过书籍得来的“人类全体的经验”的帮助，我们所看到的、感受的“现象世界”往往只是脑海中一掠而过的模糊而混沌的回音。我们经历再多，多数时候增加的只是我们的猎奇心理，和避免重蹈覆辙的经验教训。

只有阅读，才有可能让人类共同体从野蛮的深渊上升到文明的地面，让每一个个体生命免除腹中空空所带来的天涯沦落之感，并且在孜孜不倦的探寻中找到或不断接近真理，体味到人性的深广，让精神世界深邃而丰富。最起码，像马修•阿诺德感慨的，唯有阅读，才是免除“愚民症”最好的药品。

对我而言，阅读最迷人之处在于，或是最吸引我的，是向未知认知一次次的发起挑战。也许，我们该执迷的，正是这个过程。结果？并不重要。至于像拉伯雷说的“遗忘的迫害”，无为而无畏，无味而无谓，管他呢？

还有，阅读即便是与遗忘如影随形的，但是只有它，能给我们带来最深沉和含蓄不尽的愉悦感觉。

读书这件事，说穿了也就那么一回事，真的不用大惊小怪，把它太当一回事。但是，我们每一个深夜灯下的阅读，往往都会让我们明白，原来知识的世界如此可爱，原来书籍与我们的心灵性命联系如此紧密！

大多时候，我们阅读，不是因为里面有“黄金屋”，有“颜如玉”，有彩票号码，有什么“伟大价值”，或是体现了什么“人类精神”，或是有其它类似理由。仅仅只是因为，这些书籍能够给我们带来快乐。

有无数的时候，夜已经深了，你就慵懒地躺在那儿，此刻窗帘的黑暗已将外间浩瀚无形的宇宙消隐去。灯盏洒下橘光，柔和照耀，你一页一页地翻阅这些书籍，可以瞬息穿越，回到一个纯真的、智慧的和希望并存的时光。你我在生活中，有这种感觉的时候不多。

这是一种让人难以抗拒的滋味。你甚至有时不必去真的读书，仅仅是拥挤房子中，那挺立书架散发出来的的木头味，和包书皮革的麝香味，就足以让你感到安恬、令你产生最善良的睡意。轻抚书脊，细嗅书页，静待睡神降临，对有些人来说，就可以是完美的书斋夜晚。

就我自己来说，生命已经快到中年，对于这个世界和人生存在之义也忙忙碌碌寻找了半生。但是，直到今天，我得告白，我还是没有找到比读书更觉快乐、更有意义的人事了——当然，体己的好姑娘，还有饥肠辘辘的半夜端来的一碗牛肉面除外。

所以，我觉得，读书的意义，就隐藏在这些细节之中。其它理由还有太多，但着实已经够了。就我自己而论，阅读没有让我更聪明，甚至只会使得我更加落魄，更加不合时宜，但我会永远忠实于阅读之业。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与书绝。不然，江湖寥落尔安归？

此文章为思林文化原创！特此声明！