记忆是什么？我们一直在对它进行名词性的解释，却未曾有真正的体悟，所看到的、所认知的只不过是前人给我们固定模式，细细琢磨，仿佛还有别的意味。

一

    曾一度沉迷于清朝的古装剧，不管是《甄嬛传》还是《如懿传》。在看过酣畅淋漓的宫斗剧情之后，反而是文字更引起了我的注意，无独有偶，两者都出现了一句让我难以忘怀的话：“人去才知情深。”温实初在沈眉庄去世后，才痛彻心扉地领悟到那些流淌于日常生活中的无言的爱；乾隆在富察皇后去世后，才追忆她曾有的温柔贤良，写下无数悼念之词。而再细想，二者却又大相径庭，温实初或许是在追忆被忽视的爱，那是在宫廷中少有的关心与温暖，究竟他怀念的是这个人还是那段情，更或许是被他人呵护的感觉，我们无从考证，可能更多的是一份愧疚，这份愧疚只有通过不停地回忆，让自己难以忘怀那个人才可弥补内心的不安；乾隆作为一位多情的帝王，对发妻的爱意可见一斑，但他作为一位雄才大略的皇帝，即使对发妻有再深的情感，也不会荒唐到“天子一怒，伏尸万千”，因此他借由富察皇后去世之名，清理官场，名为“念发妻”，实则是加强自身的皇权的统治，此处的“人去才知情深”仿佛更具有讽刺意味，那一首首悼亡词只不过是怀念的形式，为君主清党披上了柔情合法的外衣。

    由此可见，所谓追忆，都是为了满足自身的欲望与需求，不管是内在的还是外在的，怀念的内容都失去了原有的味道，追忆的过程掺杂了个人的情感和思想，对以往的记忆进行再造和重构，当它再浮现在脑海中时，已经不是当初的模样。追忆的爱，更多地包含了不安和愧疚；怀念的情，更多地包含了权利和算计。我们无法评判这是对还是错，记忆本就是无形的东西，本就会被人们的情感左右，仿佛只有这样，我们才能拥有多样的、区别于其他人的特征与思想，如果它能舒缓人们的心情，适应当下发展的形式，或许也可称之为“益”。

二

    我们小时候总是盼着长大，长大后却又不断浮现着小时的记忆，那或许是因为对当下极度的失望吧，不管是人还是事。总是怀念奶奶家的老院子，三棵苹果树，两株葡萄藤，一架老秋千，摇摇晃晃的童年，伴着黑得发亮的烟筒上的缕缕炊烟，飘得很远，那是因为现在院子的主人都已经离开了，一把锁把记忆关进杂草丛生的场院，不会有人再陪我在葡萄藤下听听牛郎织女在说什么悄悄话；总是怀念小学操场上女生爽朗的笑和刺耳的争吵，即使吵得面红耳赤，转眼也能手拉手重新和好，那是因为现在的我们习惯将锋利的棱角层层包裹住，在背离的边缘反复试探，你笑脸逢迎，谁又知真假？总是怀念冬日午后的教室，暖阳下的每个人都安静地规划着未来，每一帧表情生动而不同，那是因为现在我们失去了原有的踌躇满志，自诩的佛系青年们在“养老”，度过一天天浑浑噩噩而又无滋无味的日子。

    不断地回忆过去，在过去与现实中挣扎，我们把对现在的不满转移到对儿时记忆的怀念中，这或许可以称之为一种“逃避”吧。原来，过去的记忆是对现实的躲避，是没有勇气面对当下的怯懦，“曾经”那是我们最初的栖息地，是不是也可以称之为自拭伤口的疗养所呢？如果有一天垂垂老矣，是否也会怀念某天的的职业装、高跟鞋，西装革履、车水马龙？

三

    有一只怀表，细细的金链，清脆的嗒嗒嗒的响声，仿佛时光的沙漏。

    母亲说，这只怀表还是你姥爷参军后带回来的，成了我的嫁妆，现在到你手里反而坏了。小时候的玩物，不知道珍惜，坏了便坏了，而懂它的人却宝贝一般好好保存。它里面包含着一种怎样的情感？是姥爷那一辈人辛苦的军旅的生活，还是母亲出嫁时的五味杂陈呢，那是很多段很多段有关父母、儿女的记忆，都凝结在这一块小小的表中，它没有陪伴我太长时间，也没有和我共同的故事，以往的回忆对于我来说都是陌生而久远的，上世纪50年代的兰州是一种什么样的状态，言语可以描述，我却难以想象。记忆和情感随着这块怀表传了下来，但总觉得到我这里就有了断层或者隔膜，因为没有对它难忘的回忆和故事，再生动的语言表达也是苍白无力的，或许几代人再传下去，这块表也只是这块表了，蕴含在里面的那些“曾经”随着老一辈人的离去而消散，这样的传家宝意义何在呢，只能作为一个时代的标志吧，或许后人多了几分崇敬与感慨，仅仅如此。

四

    片段般地回忆有关记忆的故事，我在想，记忆究竟是什么，是那些回不去的曾经，用以慰藉和满足当下的人，它仅仅对它的所有者有着特殊的意义，对于其他人，真的不好说。